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A mi me gusta mucho cémo escribe Fernando Sanchez Dragé, pero todavia me gusta mas cémo
habla. A él no le agrada que se lo diga, pero es lo que pienso. Fl dice que habla de una forma mucho
mas espontanea, y que en cambio, cuando escribe, puede tardar media hora en elegir una palabra:
“Escribir es orfebreria”.

Sanchez Dragé es una persona que vive de la palabra, que la utiliza en sus libros y articulos,
en sus programas de televisién, en entrevistas y tertulias, en conferencias, en las mas variadas
situaciones. Es escritor, pero también es un hombre mediatico, y sobre todo es un hombre-palabra.

— ¢La palabra es un don?

— No, la palabra es una conquista del mono que se yergue. Es inseparable del pensamiento y de
la evolucién. Aprendemos a pensar cuando aprendemos a hablar y viceversa.

— ¢Por qué se dice tanto que “la gente habla tan mal”, incluidos los que deberian hablar bien, por ejenmplo
politicos y periodistas?

— No es que se diga, es que hablan mal. La culpa es de los planes de estudio, de la desaparicién
en ellos del latin y del griego, de la democratizacién de las normas de la Real Academia
Espafiola, y sobre todo, de la television, de la radio y de los calcos del inglés que se producen
en el ambito de la ciencia y de la economia. Desde todos esos ambitos el error salta al roman
paladino, mediante el cual solfa fablar con su vecino, y se convierte en mal ejemplo a imitar.

— ¢Cdmo se podria remediar?

— No tiene remedio. La palabra nos condujo del mono al hombre, y ahora estamos regresando
del hombre al mono. Los sms, por ejemplo, estan creando escuela entre la juventud, son
similares a los grufiidos del chimpancé. Para volver atras habria que cerrar la tele, apagar la
radio y regresar al bachillerato de don Pedro Sainz Rodriguez, y, como nada de eso va a
suceder, de ahi mi pesimismo.

‘ — s Qué importancia crees que tiene el hdbito de la lectura a la hora de hablar y escribir?

— Tanto como puede tenetlo el salir a la calle y hablar con la gente. Pero, por desgracia, rige
ahora en el mundo la triple de LEM, a saber: 1, nadie lee; 2, los pocos que leen no entienden
nada; 3, los pocos que entienden algo se les olvida rapidamente. Ya sélo cabe para el escritor,
aplicar el verso de Machado: “Brinda, poeta, un canto de frontera a la muerte, al silencio y al
olvido.”

— ¢Cdmo fue tu proceso personal hasta llegar al dominio de la palabra?

— Aprendi a leer a los tres aflos. A partir de ese instante lef una media de un libro al dia. No he
dejado de hacerlo. Los diccionarios, ya en la nifiez, me apasionaban. Me sumergia en ellos
como si fuesen novela. Ademas, salfa a la calle cuando todavia se podia jugar en ella. Me
gustaba mezclar el ruido de lo castizo con el de la alta cultura. En estos momentos, si me
vieras, comprobarias, que estoy agazapado de una muralla china de diccionarios de todas
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clases. Soy capaz, cuando escribo, de pasarme media hora buscando una sola palabra. Hablar
bien y escribir bien es fruto de la orfebrerfa.

sHas leido libros de retdrica o de oratoria?

No, los pajaros no saben ornitologia. Yo no soy ornitélogo, soy pajaro. Leo, escribo y
escucho. Para qué acudir a manuales de instrucciones. Sé volar.

¢Pero los aprecias?

Ni los aprecio, ni los desprecio, puesto que los ignoro. Nunca he entendido a la gente que va
a los talleres de literatura. A follar se aprende follando, a escribir se aprende escribiendo. Lo
demas son tontunas.

Cuando hablas, ;utilizas conscientemente fignras retoricas?

Conscientemente no. Volvemos a lo del pajaro. El pajaro no piensa que vuela. Simplemente
lo hace. He llevado siempre una vida literaria; ya en el colegio me llamaban la rata literata,
pero recurrir a figuras de diccidn es en mif un proceso absolutamente espontaneo.

s Crees gue la importancia de la palabra esta descendiendo en nuestra sociedad, o por el contrario tiene cada
veg mds importancia?

Por supuesto que estd descendiendo. La tonterfa ésa de que una imagen vale mds que mil
palabras, cuando es exactamente lo contrario, nos atosiga con peliculas, con programas de
television, con fotografias... A mi me sucede algo curioso. Nunca me fijo en las fotos o en
las vifietas de los chistes cuando leo el periddico. Me pasan completamente inadvertidas,
incluso cuando hay una foto mia, lo que es el colmo. Llego al extremo de que cuando leo una
revista porno, y siempre he sido aficionado a leetlas, no me fijo en las fotos que la ilustran, lo
que me excita es el texto. Una aficién, la de leer la revista Clima, que compartia con Federico
Jiménez Losantos, pero cada uno en su casa, claro.

¢ Como te preparas una conferencia?

Diez minutos antes de darla garabateo unas cuantas lineas maestras sobre una ficha de
bibliotecario. Con eso me vale. Luego, en el curso de la conferencia, apenas miro esa falsilla.
Pero yo no doy conferencias, que son siempre aburridisimas, sino charlas. Todo debe
convertirse en materia narrativa. Que no se enteren los que las contratan de lo que he dicho,
porque mis emolumentos descenderfan. Hablar es como torear. Los pases empiezan y
terminan en el mismo instante en que se producen, y por ello son irrepetibles.

¢ Estableces diferencias entre tu oralidad y tn escritura?

En definitiva cuando hablo estoy trasladando mi memoria a la oralidad, lo mismo que digo
cuando escribo. Muchas personas me dicen que escribo como hablo. No es cierto. Hablar
me sale de sopetén y escribir es fruto de una ardua y lenta tarea. Pero alguna conexién

existird entre mi palabra escrita y mi palabra hablada, cuando tanta gente dice eso.

Yo 5¢ que hay gente que te admira mds por como hablas que por como escribes.
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Te voy a hacer una confesiéon: a mi no me gusta como hablo, me sorprende que a la gente le
guste tanto. De hecho, en la vida privada, soy una persona extraordinariamente silenciosa.
Decia Hemingway: “Calla. La palabra mata el instinto creador.”
Fernando, eres una sorbresa continua. ;e ousta improvisar? s Como lo haces?

¢le g é
Ya lo he dicho antes; me gusta comparar el arte de hablar con el arte del toreo. La palabra es
fruto de la respiracion, y el arte de respirar consiste en vivir siempre en el hic et nunc, en el
aqui y ahora.

Esto se sale un poco del tema de esta entrevista, pero st crees superior a los demdis?

Me ctreo superior a muchos e inferior a algunos. Una cosa es el populacho. Otra, las
personas. No hay muchas.

Perdona la pregunta que te acabo de hacer. Ya sabes que toda pregunta en realidad te la haces a ti mismo.
Entonces td también te crees superior a los demis.
No creas. .. ;Te gusta estructurar en tu cabeza lo gue vas a decir o escribir?
reg Ra g

Si, yo me paso muchas horas al dfa pensando, especialmente cuando esctibo. Por eso creo
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que la palabra escrita me revela mucho mas que la palabra hablada, ésta a veces, es fruto de la
prisa. La otra, nunca.
¢Meditas lo que vas a decir antes de decirlo?
Meditacién no, porque meditar es detener la mente, lo contrario del pensamiento. La
confusién imperante en el mundo occidental entre la meditaciéon y la reflexién, que son cosas
exactamente opuestas, es tragica. Mi novela La prueba del laberinto llevaba una cita de Osho al
comienzo: “El mundo de hoy tiene dos opciones, meditacion o suicidio global.”
¢ Tienes algiin método a la hora de hablar?
No, no tengo ningun método. Como sale, sale.

s Qué pretendes al escribir un articulo, cudl es tu objetivo?

Al escribir no busco nada, para mi escribir es como respirar. ;Por qué respiro? ¢Lo sabes ti?
Es mi forma natural de vivir.

¢ Crees que escribir es una obsesion?

En mi caso debe serlo porque tengo que escribir muchas horas en el dia, y si no lo hago no
estoy bien.

En todas las circunstancias de tn vida, tan variadas, en las que tanto tienes que hacer uso de tu palabra, ;te
sientes algunas veces descolocado, dubitativo?
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— Detesto hablar en publico. Quien me invita a dar una conferencia me da un disgusto. ¢Por
qué, entonces, lo hago? Porque no sé decir que no, porque estoy bien educado, porque me lo
pagan bien y de algo hay que vivir, y sobre todo, porque soy taoista, fluyo. Ya sabes: el agua
todo lo vence porque a todo se adapta. La gente, de todos modos, sabe, porque me ve, me
oye, o me lee, lo que hago, pero no sabe lo mucho que no hago. Conferencias, articulos,
entrevistas, incluso libros a los que digo que no.

— Eluso de la palabra en tus programas de television, stiene alguna diferencia especial con el uso comiin?

— No, o por lo menos no de modo consciente.

— ¢Crees que la palabra tiene un poder, es un poder?

— Escrita si. El prestigio del negro sobre blanco, el reflujo de las Sagradas Escrituras. La
. palabra hablada en cambio se la lleva el viento.

— Dero el recuerdo puede ser mmny fuerte.
— Los recuerdos tienen muy poco que ver con lo que realmente sucedié.

— Tu vida son las palabras, ;qué le dirias a unas personas que quieren utilizarlas mejor en todas las esferas de
su vida, desde lo mds pequeiio a lo mds grande?

— Que lean, que estudien, que reflexionen, que hablen con la gente en las tabernas y, por
supuesto, que apaguen la tele.

— ¢Crees que hablar y escribir implica actuar mejor?
— Si sirve para eso no sirve para nada. Lo unico que en la vida importa es ser, o llegar a ser, una

buena persona. Eduardo, estamos hablando de la palabra, ¢no crees que hemos hablado
demasiado? Punto en boca. El silencio es siempre mas elocuente que el discurso.
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