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Casino de Madrid, dltimo dia de un gélido mes de febrero del afio 2013. El Marqués de Tamarén
presenta acertadamente a la conferenciante como un mirlo blanco: cémo habla de la naturaleza y
cémo la describe, sélo se explica a través de su amor por ella. Menciona el introductor que sélo dos
escritores han descrito asi antes a la naturaleza: Emilia Pardo Bazan y Antonio Mufioz Rojas...
Moénica ha escrito dos libros e infinidad de articulos, unos sueltos, otros entrelazados, y todos los ha
pensado con un estilo que se mueve entre un lirismo sobrio y un lirismo surrealista, dice el Marqués
de Tamardn, como una pintura de Durero: la autora recurre a la ironfa, como Horacio, pero lo hace
con ternura, con una mirada limpia, que no ingenua.

Mbonica Fernandez-Aceytuno no quiere que la definan como una escritora “de” la naturaleza, sino
como una escritora “para” la naturaleza. Se define como una empleada de la naturaleza, y afirma que
ésta le paga en frases, o con la calderilla de las palabras.... Y que todo empieza con un folio en
blanco... Sin embargo, la tierra es la mas hermosa hoja en blanco que existe, nos dice. Ahora mismo,
en este momento, los campesinos gallegos estan trabajando la tierra: primero pasan con el tractor,
luego con la azada, hasta dejar la tierra suelta y fina como harina, el humus de los siglos... En cuatro
meses, un grano de mafz sera mas alto que ellos. ..

El gallego siembra semillas lanzandolas al aire, como si fueran pdjaros en vuelo. Ménica trata de
hacer lo mismo al escribir de la naturaleza: se sienta y siente en su cocina de Carraceda, en una mesa
de castafio claro, las camelias en las ventanas, el sol reflejandose en el estanque, el caldo en el puchero
al fuego...trabajando. Pero nos confiesa, con voz entrecortada que, ahi, sentada, con sus libros, con
sus diccionarios, con sus notas, con todo lo que se ha escrito de la naturaleza, no sale nada, no brota
la literatura... No importa el tiempo que le dedique. O al menos no se produce nada que ella crea que
merece la pena. La inspiracién existe, si, pero en el caso de la literatura de la naturaleza, es mejor que
no te coja trabajando, dice Monica.

Y es que el campesino suefia la cosecha, pero las semillas le dicen “no me suesies que me despiertas™. .. Ese
sofiar es lo fundamental: y es que en la literatura de la naturaleza no vale la voluntad, soflar no es
suficiente, las palabras se van como tértolas... O incluso peor, puedes caer en el precipicio de la
cursilerfa, o acabar rellenando de flores un cementerio de palabras muertas... Pasa igual cuando echas
migas de pan para que vengan péjaros: estos nunca llegan... En cambio, cuando sacudes un mantel,
al rato vienen las aves, casi sin querer... O cuando plantas una parra por la sombra que quieres, y
acabas queriendo los pdjaros que vienen a comerse sus frutos... Todo lo que sucede espontineamente
sin que nada tengas que buscar: asi es la literatura de la naturaleza.

Comenta Moénica que de jovenes nos decian que tenfamos que ser de ciencias o de letras... ;Cual es
entonces la tercera rama? Pues es ese lugar adonde van a anidar los pajaros, es la bifurcacién cercana
al tronco, donde el arbol consigue un nido sin que intervenga la propia voluntad del arbol por
albergarlo. Si te pones a trabajar, si quieres escribir y fuerzas la maquina, allf no sale nada que merezca
la pena... Sin querer que los pajaros aniden, éstos encuentran un cobijo alli donde el arbol pensaba
que no aportaba nada. ¢Y qué hacer cuando no llega la inspiracion? Moénica nos dice que hay que
levantarse, ir a darse un paseo, observar como brilla el mar en mil centellas con el sol de la tarde, que
hasta parece una sabana blanca de la luz que alberga, y mirar, mirar mas detenidamente... Y es
entonces cuando aparece la frase o la palabra... O acabas oyendo algo... Pero nunca cuando estas
trabajando, nunca llega cuando te empefias, sino cuando ella quiere. ..

¢Y qué necesitas entonces para que la literatura de la naturaleza se produzcar Necesitas tranquilidad,
que por cierto no la tenemos nadie hoy... sO es que alguno de los presentes tiene tranquilidad en su
vidar...Nos inquiere Moénica... Todos tenemos problemas, nos dice, y los problemas tienen una
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biologia muy clara, y es que siguen una estrategia, que en ecologfa se llama la estrategia de la “t”, que
es la que siguen todos los microorganismos que se reproducen de forma muy rapida, con lo que
tienden a colonizar el lugar y no dejar que otras especies, que siguen otra estrategia, la de la “K”, con
un crecimiento mas lento, mas seguro, pero mas eficaz, puedan arraigar... Y también pasa en la
cabeza del escritor, los problemas siguen la estrategia de la “r”: nuestro pensamiento, como una hoja
en blanco, se llena rapidamente de problemas, de malas noticias... Si no dejamos un espacio en
blanco para la estrategia de la “K”, si no reservamos un espacio para pensar, un lugar adonde vamos
a imaginar, adonde vamos a sofiar, pues no tendremos espacio para crear. Ese espacio privilegiado

permite que una semilla que llegue, pueda germinar.

Empero, esa tranquilidad te lleva a un aislamiento, que en parte evita que incluso tengas una “vida
social” al uso, pero es que escribir es otra forma de comunicar, quizds no tan intensa, pero que queda
con el paso del tiempo, afirma Ménica. En la naturaleza, el motor de la especiacién, el hecho de que
haya tanta biodiversidad, viene del aislamiento: las especies mds singulares, las endémicas, se dan en
situaciones de aislamiento, y asi, la literatura, también requiere de un aislamiento para proporcionar
algo original, algo diferente.

Y el silencio...Nunca debe molestarte como escritor...Hay gente que le decia a la conferenciante que
no iba a aguantar el silencio... Pero luego salfa por la noche, y estaba tan a gusto, y veia las estrellas, y
otra mafiana escuchaba rumiar a las vacas, y otra tarde con el viento del sur le llegaba el sonido del
aserradero, y con ¢l la lluvia que cafa poco después, y que a partir de ese momento asociaba al sonido
del aserradero... O el paso del tren, que hacfa mover las ramas de castafios y avellano... Y sus frutos
acababan cayendo a la via y en realidad escuchaba como el tren plantaba nuevos castafios y avellanos
sin querer... Al final, no escuchaba el silencio, escuchaba todo menos el silencio, muchos sonidos
que acababa identificando, que le aportan a Moénica el conocimiento de dénde estaba y del mundo en
el que se encontraba.

Sin embargo, el propio autor, tu misma, confiesa la autora, eres la persona de la que menos te puedes
fiar para el conocimiento: para todo en la naturaleza, siempre hay alguien que sabe mas que ti. Del
insecto mas pequeflo hay una tesis doctoral escrita por alguien, y sabes que esa persona sabe porque
cuando le preguntas te dice: “Ay, no sé...No estoy seguro”... y duda. Esa es la prueba de que saben y
esas dudas también te dan las claves de todo lo que quieras aprender... Y no sélo en la Universidad:
también en el campo, los agticultores, en el mar, los marineros, con los cazadores, los ojeadores...

El amor por la naturaleza comienza por el nombre, dice Ménica: cuando pones nombre a una polilla,
a una hormiga, empieza un amor... De hecho, en las aldeas, no le ponen nombre a los terneros si van
a matatlos, porque por el nombre empieza un amor. Y Ménica confiesa que en ese momento entra
en un lugar infinito, pero diminuto a la vez, que es el del mutuo reconocimiento, con todo lo que le
rodea. Fomentar esto es fundamental: de lo contrario nos estarfamos perdiendo algo importante.
Conocer la biologia de cualquier ser, por muy pequeflo que sea, hace sentir compasién por todo,
porque entiendes entonces que es temporal, como td misma, que la vida, corta para todos, es un
instante también para ese ser.

Para Moénica, el orden de cada frase es un misterio y tiene un papel esencial... Todos tenemos un
ADN...Con que varfe una letra, varfa la especie, varia el ser. Todos nosotros somos una enciclopedia
de letras colocadas en una escalera de caracol, que es el ADN... Con las frases que se le ocurren
dando un paseo, le pasa lo mismo... Si no lleva un boligrafo para apuntar, esta perdida, ya que todo
el camino de vuelta debe recordar el orden exacto de la frase, no puede, ni debe, ni quiere, cambiar
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una letra de sitio: si cambia el orden cambia el producto. La frase llega asi, y asi tiene que dejarla,
tiene su estructura, tiene su ADN.

Concluye Monica... Nos comenta que Julidn Marfas decia que una persona no podtia llamarse asi
mismo “creador”... Y es que creador es el que crea de la nada, por lo tanto “creador” sélo hay Dios.
Los demas podemos ser recreadores... y esto se ve mucho mejor con la pintura. Nunca ha visto
Mbonica, en el campo, enfrente de los alamos del rio, una cola de gente observando el viento mover
los dlamos... Sin embargo, nos dice, intentad entrar en la exposiciéon de impresionistas de la
Fundacién Mapfre...La cola de gente da la vuelta a todo el edificio... ;Qué ha pasado para que el
viento en los dlamos, en directo, no llame la atencién de nadie, y en cambio, ese mismo viento, pero
representado en una pintura, provoque multitudes esperando para verlo?... Pues ha pasado, dice
Mbonica, que ese pintor ha filtrado esa imagen por su vida... Ha pasado que el pintor es capaz de
recrear la naturaleza, y a nosotros nos entusiasma, porque es verdadero, y como es verdadero
permanece... Y es que lo que no es verdadero, se lo lleva el mismo viento que mueve los drboles en
el rio...

En la literatura de la naturaleza esto lo ha conseguido Miguel Delibes, que escribe como si hubiera
venido al mundo con el encargo de tomar nota de lo que existe, de lo que es verdad, de lo que
merece la pena, para conseguir que no se vaya todo del todo... Y esto que parece un don, es una
condena, porque se vio obligado a tomar nota de todo, y por eso estamos todos en deuda con él...
Hay palabras que sélo se pueden pronunciar si se han vivido, y sélo cuando vives, puedes escribir y
hablar de naturaleza.
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