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Sobre el autor

Escritor francés de origen italiano, fue maestro hasta que dejé su profesién por la de escritor. Su
novela “La felicidad de los ogros” es la primera en una serie que le hizo conocido

13

internacionalmente. Es autor también de un célebre ensayo sobre la lectura titulado “como una

novela”.

El libro que se resume a continuacién recibié el premio Renaudot. Su titulo original es “Chagrin
d'Ecole”.

cQué tiene de interesante? ;Para quién es?

Autocritica demoledora de un profesor hacia su propia profesiéon. Como zoquete original que fue, el
autor francés les pide a los profesores que vean a los peores alumnos como la norma, que se
vuelquen en ellos, que los rescaten. Pues esa es su mision. Una misiéon que llevan a cabo a
contracorriente del resto de la sociedad, consumista, esclavizadora del ser humano.

Como directivos y padres, pocas veces nos ponemos en la piel de los profesores, o incluso de
nuestros hijos cuando fracasan en el colegio. Este libro nos permite habitar su piel.

Resumen-critica

“Estadisticamente todo se excplica, personalmente todo se complica”
“Eb, amigo mio, sdcame del peligro. Mds tarde soltards tn arenga”
“Un adolescente instalado en la conviccion de su nulidad es una presa™

“sMiedo a la gramatica? Hagamos gramatica. ;Falta de apetito por la literatura? ;L _eamos!”
“Y fundamental: cuando Montesquien estd en clase, estamos a Montesquien”

“Oueremos hacer creer a los alumnos que sélo cuentan los primeros violines”

“El derecho del nifio es ser un hombre; lo gue hace al hombre es la lugy lo que hace la luz es la instruccion”

(Vietor Hugo)

e Este libro no es sobre la escuela y sus problemas, es sobre el zoquete, el mal estudiante. Es un
libro sobre el dolor de no comprender. De esto no se habla, y es precisamente lo que no cambia:
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el dolor compartido del zoquete, sus padres y sus profesores, la interaccién de esos pesares de

escuela.

El libro parte de la historia personal del autor que era un solemne alcornoque. El origen de su
pasmo no es atribuible a los padres (buenos trabajadores, no divorciados) ni a la familia (tres
hermanos no brillantes pero responsables), etc. No habfa una causa formal. Estaba sencillamente
atascado donde los demas no se atascaban.

En resumen, un tarugo, un zote, un burro, que vive en soledad v vergiienza, la del alumno que no
comprende, perdido en un mundo donde todos los demds comprenden.

En la sociedad donde vivimos, un adolescente instalado en la conviccién de su nulidad es una

presa.

Y sin embargo salié adelante como maestro. Los profesores que le salvaron no estaban formados

para hacerlo. No se preocuparon de los origenes de su incapacidad escolar. No perdieron el
tiempo buscando sus causas ni tampoco sermoneandole. Eran adultos enfrentados a adolescentes
en peligro. Se dijeron que era urgente. Se zambulleron. No lograron atraparle. Se zambulleron de
nuevo, dia tras dfa, mas y mas... Y acabaron sacindole de alli. Y a muchos otros con él
Literalmente, les repescaron. Les deben la vida.

El Zoquete

Como profesor, suele recibir muchas llamadas de padres desesperados. Suelen ser llamadas de
madres. Y casi siempre por el hijo, porque la hija rinde mejor. A decir verdad todas sienten cierta

vergilienza, y todas estan preocupadas por el porvenir de su muchacho: «Pero sgué va a ser de é/2».

El les trata de reconfortar con un chiste: “6.Sabe usted el sinico modo de hacer que se ria el buen Dios?...
Ciuéntele sus proyectos”.

Mas anécdotas:
—A mi hijo le falta madurez.
—Tengo la solucion. Aguarde.
— iPero ese chico no puede pasarse todo el dia jugando!

(A la mafiana siguiente Pennac se cruzé con el mismo padre por la calle. El mismo
traje, la misma rigidez, la misma cartera. Pero iba en patinete).

Los sintomas del zoquete son pérdida de confianza en uno mismo, renuncia a cualquier esfuerzo,
incapacidad para la concentracién, dispersién, mitomania, constitucién de bandas, alcohol a
veces, drogas también, supuestamente blandas.
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Por cierto, sadonde llegan los alumnos que han llegado? Muchos de los que no eran zoquetes, sin
embargo, se encuentran con finales abruptos a su carrera, otrora interrumpida. Estos dramdticos

finales de carrera evocan una angustia bastante comparable, a su entender, al tormento del
adolescente incapaz. Los dos viven el paso del tiempo con dolor.

Su primer salvador fue un profesor de francés, quien le descubrié como lo que era: un fabulador
sincera y alegremente suicida de catorce afios. Pasmado, sin duda, ante su capacidad de forjar
excusas cada vez mas inventivas para las lecciones no aprendidas o los deberes no hechos,
decidi6 exonerarle de las redacciones para encargarle una novela. Por primera vez en toda su
escolaridad un profesor le concedia un estatuto.

Dio con tres mas de estos genios entre los catorce y los dieciocho, en que repitié el dltimo curso:
un profesor de matemdticas que era las matemadticas, una pasmosa profesora de historia que
practicaba como nadie el arte de la encarnacién histérica, y un profesor de filosofia a quien
admira mas si cabe por cuanto no guarda recuerdo alguno de Pennac. Eso lo engrandece todavia

mas, puesto que despertd su espiritu sin que deba €l nada a su estima, sino todo a su arte.

El resultado fue un nuevo profesor para la escuela, y no el mas brillante. Sin oposicién, volvié al

lugar del crimen, a ocuparse de crios que cafan en la oscuridad.

La solucion: los profesores

La escuela la hacen, en primer lugar, los profesores.

También los profesores experimentan una sensacion de perpetuidad: repetir indefinidamente las
mismas clases ante aulas intercambiables, derrumbarse bajo el fardo cotidiano de los deberes. .. la

monotonfa es la primera razén que los profesores invocan cuando deciden abandonar el oficio.
Para rescatar a los zoquetes, los profesores deben disponer de una serie de cualidades:

o La pasién comunicativa de su materia. No es que se interesen por el zoquete mas que

por los otros. Toman en consideracién tanto a los buenos como a los malos alumnos.
o Tenaces: una vez agarraban, jamas soltaban la presa.

o Deben ser artistas en la transmisién de su materia. Transmisién de un saber dominado
hasta el punto de pasar casi por creacién espontanea.

o Y, una vez en casa ya, al margen de la correccién de nuestros exdmenes o la preparacién
de sus clases, no debian de pensar mucho en los alumnos.

Cuando los profesores jovenes se sienten desalentados por una clase, se quejan de no haber sido
formados para ello. Son reivindicaciones por completo justificadas, a las que los sucesivos
ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.
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e Hoy precisamos mds que nunca el dominio de la comunicacién con los alumnos.

e Taidea de que es posible ensefiar sin dificultades se debe a una representacién etérea del alumno.

La prudencia pedagégica deberfa representarnos al zoquete como al alumno mas normal: el que

justifica plenamente la funcién de profesor puesto que debe ensefiarselo todo, comenzando por

la necesidad misma de aprender.

e A todos los alumnos hay que inculcatles la maxima de que "bay que conseguirlo para comprender”

(Piaget).

e Los profesores no estan preparados para la colisiéon entre el saber y la ignorancia. El problema

que tienen es una incapacidad absoluta para comprender el estado de ignorancia en el que se

cuecen sus zoquetes, puesto que ellos mismos eran buenos alumnos, al menos en la materia que
' ensefian. Se les pide que salven a unos mocosos que no tienen medios ni para pedirselo a los

profesores. {Es el curro de maestro!

e No son métodos lo que faltan, sélo se habla de métodos. En el fondo, sabemos que falta algo: el
amor. No se trata de ese amor. Una golondrina aturdida es una golondrina que hay que reanimar;
y punto final.

El Internado

e El autor tuvo que ir a un internado. Hoy es practicamente impensable. Parece un castigo eterno
para los hijos y un abandono de la paternidad. Si lo mencionas, pasas a ser un monstruo
retrogrado, defensor de la prision para zoquetes. Pero tiene sus ventajas:

o En clase, el zoquete se pasa el dia mintiendo, justificando sus faltas. Hsta actividad
mental moviliza una energfa que no puede compararse con el esfuerzo que necesita el
buen alumno para hacer bien los deberes. En un internado el zoquete ya no tiene que

‘ justificarse. Supone, pues, un incalculable ahorro de energfa vital.

o Elinternado instala al alumno en dos temporalidades distintas: 1a escuela del lunes por la
mafiana al viernes por la tarde, la familia durante los fines de semana. Un grupo de
intetlocutores durante cinco dias laborables, el otro durante dos dias festivos (que
recuperan la posibilidad de volver a ser dos dfas de fiesta). La realidad escolar por un
lado, la realidad familiar por el otro. Dormirse sin tener que tranquilizar a los padres con
la mentira del dia, despertar sin tener que inventarse excusas por el trabajo no hecho...

e Y finalmente, a entender de Pennac, los mejores internados son aquellos en los que los
profesores también estin internos.
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¢Qué hacer?

e Nuestros «malos alumnos» (de los que se dice que no tienen porvenir) nunca van solos a la
escuela. Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud,
de rencor, de cdlera, de deseos insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo
de vergonzoso pasado, de presente amenazador, de futuro condenado. Llegan con el cuerpo a
medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase sélo puede empezar cuando
dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es dificil de explicar, pero a menudo basta
una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado, claro y estable, para disolver esos
pesares, aliviar esos espiritus, instalarlos en un presente rigurosamente indicativo. Naturalmente
el beneficio sera provisional, la cebolla se recompondra a la salida y sin duda mafiana habrad que
empezar de nuevo. Pero ensefiar es eso: volver a empezar hasta la necesaria desaparicién como
profesor.

¢Cémo sacarlos de ahi? Los males de gramitica se curan con la gramdtica, las faltas de ortografia
con la prictica de la ortograffa, el miedo a leer con la lectura, el de no comprender con la

inmersién en el texto. Pennac heredé esta conviccidén de su propia escolaridad.

® Y algo fundamental: cuando Montesquieu estd en clase, estamos a Montesquieu.

e  Es dificil conseguir centrar a los alumnos durante tantas horas. Sobre todo a los zoquetes. Estas
diferencias no tienen demasiada incidencia en la atencién de los buenos alumnos. Estos gozan de
una bendita facultad: cambiar de piel de buen grado, en el momento adecuado. Su velocidad de

encarnacion es lo que distingue a los buenos alumnos de los alumnos con problemas.

e DPor eso es crucial entender que la presencia de los alumnos depende estrechamente de la del

profesor: su presencia en la clase entera y en cada individuo en particular. La presencia del

profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten
desde el primer minuto del afio.

‘ e No es de extrafiar, por tanto, que la primera cualidad de un profesor es el suefio. El buen
profesor es el que se acuesta temprano.

e Otros profesores a los que entrevisté Pennac también aportaron su granito de arena:
© No hablar nunca mas fuerte que los alumnos, ese es el truco.

o “Cuando estoy con ellos o con sus examenes, no estoy en otra parte. Pero, cuando estoy en otra parte, no
estoy ni una pizea con ellos”.

o “No puedo prescindir de pasar lista. La lista es el dinico momento del dia en que el profesor tiene la

ocasion de dirigirse a cada nno de sus alumnos, aunque slo sea pronunciando su nombre’.

o Hacer filas antes de entrar en clase instala a los alumnos en el silencio, dandoles tiempo

para aterrizar en el curso, para comenzar con calma.
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Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es conocer bien a
nuestros musicos y encontrar la armonia. Una buena clase no es un regimiento marcando el paso,
es una orquesta que trabaja la misma sinfonfa. Hay algunos que tocan el pequefio tridngulo que
solo sabe hacer ring ring, o el birimbao que so6lo hace blving bloing, todo estriba en que lo hagan en
el momento adecuado, lo mejor posible, que se conviertan en un tridngulo excelente, un
birimbao irreprochable, y que estén orgullosos de la calidad que su contribucién confiere al
conjunto. Puesto que el gusto por la armonia les hace progresar a todos, el del tridngulo acabara
también sabiendo musica, tal vez no con tanta brillantez como el primer violin, pero conocera la

misma musica.

El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde sélo cuentan los primeros

violines.

Con los zoquetes, hay que tener la paciencia de volver a empezar de cero. Si, incluso con

alumnos de trece afios. Nunca es demasiado tarde para volver a empezar de cero, se piense lo

que se piense de los imperativos del programa.

Pennac se ayudaba de juegos gramaticales: organizaba campeonatos de diccionario, una especie
de recreo deportivo. Complementados con el dictado, eran una poderosa herramienta de

formacién. Gracias a ellos se podian detectar fracasos debidos siempre a una causa extraescolar:

una dislexia, una sordera no descubierta... La gramaitica es la primera herramienta del
pensamiento organizado.

Un audiograma y una revisiéon exhaustiva de la vista deberfan ser obligatorios antes de que el
alumno empezara la escuela. Evitarfan los juicios erréneos de los profesores, paliarfan la ceguera
de la familia y liberarfan a los alumnos de inexplicables dolores mentales.

También Pennac hacfa uso intensivo de la memoria. ¢Y por qué no aprender de memoria textos

maravillosos? No se puede explicar el desprecio que se siente hoy por cualquier recurso a la
memotia. “Aprendiendo de memoria, no suplo nada, aiiado algo al todo”. Al hacer aprender tantos textos
a los alumnos, de todas las edades (uno por semana laboral y cada uno de ellos recitado todos los
dias del afo), los zambullia vivitos y coleando en la gran oleada de la lengua. Algin padre se
enfadaba, porque ‘por qué memorizar si hoy todo estd al alcance de un clic”, pero Pennac contra-
argumentaba: toda esa belleza en la cabeza de sus hijos no va a impeditle chatear fonéticamente
con sus amiguitos en red.

Y finalmente, la lectura. Porque el placer de leer es una herencia de la necesidad de decir.

Y siempre durante afios traté de convencer a sus alumnos mas abandonados por ellos mismos de
que la cortesfa predispone a la reflexién mas que una buena bofetada, de que la vida en

comunidad compromete, de que el dia y la hora de entrega de un ejercicio no son negociables, de
que unos debetes hechos de cualquier modo deben repetitse para el dia siguiente, de que esto, de

que aquello, pero de que nunca, jamas de los jamases, ni sus colegas ni €l les dejarfan en la cuneta.
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Y todos los ejercicios, ademads, contaban. Porque todo trabajo merece salario. Trabajo no

entregado, la tarifa habitual: el cero.

e Sea cual sea la materia que ensefie, un profesor descubre muy pronto que a cada pregunta que
hace, el alumno interrogado dispone de tres respuestas posibles: la acertada, la errénea y la

absurda. Uno de los malentendidos de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis

profesores evaluaban como erréneas mis respuestas absurdas.

e Ahora bien, la condicién sine gua non para liberar al zoquete del pensamiento magico es negarse
categéricamente a evaluar su respuesta si es absurda. La respuesta absurda se distingue de la
errénea en que no procede de ningun intento de razonamiento. La respuesta absurda constituye
la diplomatica confesién de una ignorancia que, a pesar de todo, intenta mantener un vinculo.

e Al aceptar tomar por erréneas las respuestas absurdas del alumno, se le deja de considerar
. alumno, se convierte en un sujeto fuera de contexto al que se relega al limbo del cero perpetuo.
Pero al hacetlo, el profesor se anula a si mismo: su funcién pedagdgica cesa ante esa chica o ese

chico que se niega a desempefiar su papel de alumno.

La Sociedad y los inmigrantes

e Vivimos en el ‘Jovencismo”. Nuestra época se ha impuesto el deber de la juventud: hay que ser

joven, pensar joven, consumir joven, envejecer joven, la moda es joven, el futbol es joven, las
radios son jovenes, las revistas son jovenes, la publicidad es joven, la tele esta llena de jovenes,
internet es joven, el famoseo es joven, los ultimos supervivientes del baby boom han sabido
permanecer jovenes, hasta nuestros politicos han acabado rejuveneciendo. {Viva la juventud!
iGloria a la juventud! jHay que ser joven! Siempre que no se sea un nifio inmigrante de los
arrabales parisinos. Hoy, y por primera vez en nuestra historia, toda una categoria de nifios y
adolescentes son, cotidiana, sistematicamente, estigmatizados como zoquetes emblematicos: los
inmigrantes. Zoquetes y peligrosos: la escuela son ellos, puesto que sélo se habla de ellos cuando
‘ se habla de la escuela. Puesto que sélo se habla de la escuela para hablar de ellos.

e Hoy, ademis, son nifios clientes. Su unica aspiracién es consumir. Cambiar de producto, querer
lo nuevo, mas que lo nuevo, el ultimo grito. {La marcal Es muy facil burlarse de su necesidad de
ser vistos, puesto que estin tan ocultos para el mundo y tienen tan poco que ver.

e También hay zoquetes a los que no rescatamos, ni siquiera jugando. Es rarisimo pero existe. En
la escuela como en cualquier otra parte. En veinticinco afios de ensefianza, entre dos mil

quinientos alumnos poco mas o menos, he debido de encontrarmelo una o dos veces.

e La diferencia fundamental entre los alumnos de hoy y los de ayer debe buscarse en otra parte: no

llevan los jerséis viejos de sus hermanos mayores. {Esta es la verdadera diferencial
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e Hoy en dia existen en nuestro planeta cinco clases de nifios: el nifio cliente entre nosotros, el

nifio productor bajo otros cielos, asi como el nifio soldado, el nifio prostituido y, en los paneles
curvos del metro, el nifio moribundo cuya imagen, periédicamente, proyecta sobre nuestro
cansancio la mirada del hambre y del abandono. Son nifios, los cinco. Instrumentalizados, los
cinco.

e A los nuestros, los nifios de occidente, hay que vaciarles la cabeza para formarles el espiritu. La
escuela de la Republica sigue siendo hoy el ultimo lugar de la sociedad de mercado donde el nifio

cliente tiene que pagar con su persona: saber a cambio de trabajo.

Los mejores alumnos

. e DPennac también quiso dedicarle unos parrafos a sus mejores alumnos, los que él denomina
alumnos “golosina”. Le ayudaban a descansar de los demids. Y le estimulaban. Pero esos alumnos
brillantes también tienen sus propios tormentos: no defraudar las expectativas de los adultos,
molestarse por ser sélo segundo cuando el cretino de Fulano monopoliza el primer lugar,
adivinar las limitaciones del profesor con sélo pisar su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en
clase...
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