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Malmö-Venecia, la magia de un viaje de novela  
 
¿Quién mejor que un amigo puede guiarte por una ciudad? Aunque la tecnología nos ofrece hoy la 
posibilidad de tenerlos en los rincones más recónditos del planeta, parece poco probable que 
podamos disponer de uno en cada ciudad del mundo, o en cada país. Hace siglos que la literatura 
viene cubriendo esta necesidad. Soñar un viaje de la mano de un libro es para mí una experiencia tan 
placentera como la del viaje mismo. Pero no cualquier libro. 
 
La novela negra, una crónica social 
 
No todos confieren al género negro el –para mí– indudable valor literario y cultural que tiene. Lo 
consideran un género menor. La novela negra no es, sin embargo, solo una novela de misterio, de 
esas que se leen bajo la sombrilla, mientras las olas te mojan los pies. En los relatos policiacos de 
misterio lo más importante es quién lo hizo y cómo lo hizo. El lector compite incluso con el autor en la 
búsqueda del culpable. La novela negra se pregunta por qué lo hizo. Es en esta búsqueda donde 
estos relatos cobran su verdadero sentido. La novela policiaca y de misterio, convertida en novela 
negra por obra y gracia del talento de Raymond Chandler allá por los años 40, es hoy –y aquí radica 
su mayor valor– una crónica de la sociedad contemporánea y los males que la aquejan, radiografiada a 
través de la particular mirada de un policía. Los autores del género negro sumergen al lector en la 
vida privada, social, cultural y profesional del detective protagonista, convirtiéndolo en el centro del 
entono en que se mueve.  Estos policías están ligados a la ciudad en la que trabajan. La conocen de 
primera mano, desde los bajos fondos a las altas esferas, porque la recorren a diario para resolver los 
casos que les caen en suerte: observadores privilegiados de la corrupción económica y política, que 
deriva en el resquebrajamiento moral de la sociedad a la que sirven. 
 
Esta última característica otorga a muchas novelas negras un ingrediente añadido, que –quizá– pueda 
parecer banal. Son unas guías turísticas extraordinariamente fidedignas. 
 
Dos amigos, al norte y al sur 
 
Hoy quiero presentarles, por si aún no los conocen, a dos amigos. Los conozco desde hace años. 
Uno es sueco y el otro veneciano. Los dos son comisarios de policía. Cuando he visitado sus 
ciudades, ellos han sido mis cicerones. 
 
Al sueco le gusta María Callas, bebe té y café y come pizza. Vive solo en un apartamento pequeño 
en Ystad, a pocos kilómetros de Malmö, y tiene una hija. Se relaciona bien tanto con sus jefes como 
con sus subordinados. Conduce un viejo Peugeot. Su nombre es Kurt Wallander.  
 
El comisario italiano lee Historia clásica. Está casado con una profesora de literatura inglesa y tiene 
dos hijos a los que he visto nacer e ir a la Universidad. Le gusta la pasta que le cocina su esposa, el 
vino blanco y el café espresso. Vive en un ático en el centro de Venecia. Soporta a un jefe más 
preocupado por figurar que por resolver, y mantiene respetuosas relaciones con sus subordinados. 
Como casi todos los venecianos ve el automóvil como un objeto extraño. Se llama Guido Brunetti. 
 
Ambos tienen en común dos cosas: un complejo de culpa por no haber sido mejores hijos, algo que 
les hace sufrir cuando rondan el medio siglo de vida; y un sentimiento de nostalgia, que en el caso de 
Wallander le lleva a la depresión, y a la melancolía y la resignación, en el de Brunetti. 
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Kurt Wallander, novelas sobre el desasosiego sueco 
 
Son casi las diez de la mañana, cuando salgo de la Estación Central de Malmö, un edificio del siglo 
XIX de ladrillo rojo. Al otro lado del canal, más allá del casi vacío aparcamiento de bicicletas, están el 
Hotel Savoy y la oficina de turismo. “Cuando desapareció entre el Savoy y la oficina de turismo la siguió.” 
(“Asesinos sin rostro”, 2003). Hace frío. El viento hace ondear ruidosamente unas banderas. “Soplaba 
un viento del norte, un viento racheado.” (“El hombre sonriente”, 2005). Unos operarios desmontan los 
adornos navideños, bajo los que pasean un grupo de policías con chalecos reflectantes. Hoy, 27 de 
diciembre, han comenzado las rebajas en Suecia, “el aguanieve había mojado las aceras de unas calles que a 
aquellas horas aparecían repletas de gente.” (“Los perros de Riga”, 2004).  
 
A espaldas del Savoy se encuentra la plaza de Stortorget, en una de cuyas esquinas está – 
perfectamente conservada, interior y exteriormente– la farmacia Lejonet, construida a finales del 
XIX en estilo neorrenacentista. Desde aquí se accede a la parte antigua de Malmö. “Encontró un 
aparcamiento al lado de la plaza de Stortorget y bajo la escalera del restaurante Kocksska Krogen (...)Pasó el puente 
del canal (...) Entró en la estación(...)Iba por las sombras del andén donde soplaba el viento del estrecho.” (“Asesinos 
sin rostro”). 
 
Malmö está a veinte minutos en tren desde Copenhagen, cruzando el estrecho de Öresund sobre 
un puente de 16 kilómetros de longitud, construido por Dragados, en Puerto Real. El mar Báltico 
está agitado esta mañana de diciembre. La niebla me deja ver el puente, como si la estructura se fuera 
desplegando desde el interior de una cueva algodonosa. No veo la estación de la ciudad sueca hasta 
que la tengo casi al alcance de la mano. “La niebla. Jamás lograré acostumbrarme a ella, pese a que toda mi 
vida ha transcurrido en Escania, donde las personas aparecen constantemente envueltas en su manto invisible.” (“El 
hombre sonriente”). 
 
Mientras camino, tengo la sensación de un dejà vu, aunque debería decir –si se me permite la 
expresión– un dejà lu. Es cierto, lo que veo ya lo había leído antes. Las descripciones –compruebo– 
son de una escalofriante exactitud. Lo he leído en las novelas de Henning Mankel –auténtico 
artífice del resurgimiento de la novela negra sueca de los 60–, padre literario del comisario Kurt 
Wallander. Al comisario lo conozco con cuarenta y tres años; dejo de saber de él cuando ha 
cumplido cincuenta y tres. Diez años, ocho novelas que son, según su autor, “novelas sobre el desasosiego 
sueco: ¿Qué estaba sucediendo con el Estado de derecho sueco durante la década de los noventa? ¿No tendrá que pagar 
la democracia sueca un precio que pueda llegar a parecernos demasiado alto y deje de merecer la pena pagar?”, se 
pregunta Mankel en la introducción de “La pirámide” (2006), una colección de tres relatos que 
narran los años en los que Wallander era un policía veinteañero en Malmö. Ahora es comisario en 
Ystad, ciudad que el autor sueco describe minuciosamente en sus novelas. Allí está la calle 
Mariagatan en la que vive el comisario y el Hotel Continental donde suele comer. El comisario 
siempre tiene reservada allí una mesa, gentileza del propietario real del establecimiento al detective de 
ficción. 
 
Guido Brunetti, la nostalgia de una Venecia habitable 
 
El comisario Brunetti es mi amigo veneciano. Desde sus novelas me guía por su intrincada Venecia, 
en la que los planos no sirven de nada, atestada de turistas en cualquier época del año. Este hombre 
reflexivo, nacido aquí, en la que fue la Serenissima, no tiene prejuicios por los extranjeros ni contra 
el progreso, pero lamenta la pérdida de una ciudad que antes existía para atender las necesidades de 
los residentes. “Parecía que los establecimientos que abastecían a la población local –farmacias, zapaterías y tiendas 
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de alimentación– desaparecían inexorablemente y eran sustituidos por boutiques coquetonas y comercios de 
souvenirs para turistas, llenos de góndolas de luminiscente plástico de Taiwan y máscaras de cartón piedra hechas en 
Hong Kong.” (“Muerte en La Fenice”, 2003). Este texto me lo recuerda la norteamericana Toni 
Sepeda, autora de un bellísimo libro, Paseos por Venecia con Guido Brunetti (Seix Barral, 2006), 
mientras tomamos un espresso en Torino, el bar favorito del comisario cuando viene al centro, “porque 
a través de los cristales ve a todo el mundo”, me comenta la escritora. Tiene lógica. Unas de las ciudades más 
visitadas del planeta no deja de ser una ciudad provinciana para sus habitantes. 
 
La norteamericana Dona Leon, autora de la veintena de novelas con Brunetti como protagonista, es 
amiga de Sepeda, también norteamericana. El libro se le ocurrió al ver los numerosos turistas que 
seguían los pasos del comisario, novela en mano, muchos de ellos perdidos en el intrincado dédalo de 
callejuelas y pasadizos de esta fascinante ciudad. Paradójicamente, las aventuras del comisario no 
están traducidas al italiano, aunque se ofrecen en varios idiomas en las librerías venecianas. Donna 
Leon no lo autoriza. Como residente en Venecia, dice que huye de la fama. Personalmente creo que 
en esta prohibición subyace, además, el temor a las críticas que recibiría de los italianos por la 
inmisericorde disección que hace de la sociedad italiana. Escojo al azar: “Brunetti no podía ocultar su 
disgusto por la casi total certeza de que los dos asesinatos quedarían impunes." (“Nobleza obliga”, 2004). O estas 
otras: “No podrán hacerle nada –dijo ella–. El Estado lo protege.” (“Amigos en las altas esferas”, 2005). 
Brunetti se resigna, pero no puede evitar sentir una profunda tristeza. 
 
Disfruto este paseo en otoño, apenas salido de escena el verano. Como unos aromáticos fettucine ai 
funghi en la terraza de una de las varias trattorie, al borde del canal en el sosegado barrio de 
Cannaregio, “el más bello de la ciudad” (“El peor remedio”, 2002). Aquí entre pequeñas tiendas 
familiares, está la iglesia de la Madonna dell'Ortto, una de las iglesias más bellas y menos visitadas 
de Venecia que conserva algunos de los cuadros de Tiépolo, ilustre vecino del barrio, No tengo que 
hacer cola para beber una copa de prosecco en la plaza de Naranzaria, uno de los lugares más cool de la 
Venecia del fin de semana. Compro queso parmesano en Piero y saboreo unas deliciosas croquetas 
en la Cantina Do Mori, rodeado de parroquianos que hablan veneciano. “¿En casa Piero? –preguntó 
Brunetti– refiriéndose a una tiendecita minúscula en la que ella compraba el parmigiano. Y me parece –dijo ella– que 
también lo he visto más de una vez en Do Mori.” (Pruebas falsas, 2007). ¿Y saben lo mejor? Esta zona está a 
poco más de 300 metros del Puente de los Suspiros, donde los turistas se agolpan y hacen fila para 
fotografiarse con el Gran Canal al fondo. 
 
“¿Le apetece beber algo, comisario? No por estos contornos, dijo Brunetti. No faltaría sino que me propusiera ir al 
Harry' s Bar. Me parece que, si no eres turista, no te dejan entrar. Vianello se rió, como suelen reírse los venecianos de 
la ocurrencia de entrar en el Harry' s Bar, y dijo que se iría a casa andando.” (“Malas artes”, 2006). 
 
Lo hice con nocturnidad, debo confesarlo. Creo que no me vio entrar ningún veneciano salvo el 
camarero, claro. Pero para él, yo era un turista más. Me tomé un Bellini, un cóctel de melocotón y 
prosecco. Dulzón, de color rosado. Desde los años 30, la especialidad del Harry' s Bar. Nadie es 
perfecto. 
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