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Kriows guare

Malmo-Venecia, la magia de un viaje de novela

¢Quién mejor que un amigo puede guiarte por una ciudad? Aunque la tecnologfa nos ofrece hoy la
posibilidad de tenerlos en los rincones mas reconditos del planeta, parece poco probable que
podamos disponer de uno en cada ciudad del mundo, o en cada pafs. Hace siglos que la literatura
viene cubriendo esta necesidad. Sofiar un viaje de la mano de un libro es para mi una experiencia tan
placentera como la del viaje mismo. Pero no cualquier libro.

La novela negra, una crénica social

No todos confieren al género negro el —para mi— indudable valor literario y cultural que tiene. Lo
consideran un género menor. La novela negra no es, sin embargo, solo una novela de misterio, de
esas que se leen bajo la sombrilla, mientras las olas te mojan los pies. En los relatos policiacos de
misterio lo mas importante es guién 1o hizo y ¢dmo lo hizo. El lector compite incluso con el autor en la
busqueda del culpable. La novela negra se pregunta por qué lo hizo. Es en esta busqueda donde
estos relatos cobran su verdadero sentido. La novela policiaca y de misterio, convertida en novela
negra por obra y gracia del talento de Raymond Chandler alla por los afios 40, es hoy —y aqui radica
su mayor valor— una crénica de la sociedad contemporanea y los males que la aquejan, radiografiada a
través de la particular mirada de un policfa. Los autores del género negro sumergen al lector en la
vida privada, social, cultural y profesional del detective protagonista, convirtiéndolo en el centro del
entono en que se mueve. Estos policias estan ligados a la ciudad en la que trabajan. La conocen de
primera mano, desde los bajos fondos a las altas esferas, porque la recorren a diario para resolver los
casos que les caen en suerte: observadores privilegiados de la corrupcién econémica y politica, que
deriva en el resquebrajamiento moral de la sociedad a la que sirven.

Esta dltima caracteristica otorga a muchas novelas negras un ingrediente afladido, que —quizd— pueda
parecer banal. Son unas guias turisticas extraordinariamente fidedignas.

Dos amigos, al norte y al sur

Hoy quiero presentatrles, por si aun no los conocen, a dos amigos. Los conozco desde hace afios.
Uno es sueco y el otro veneciano. Los dos son comisarios de policfa. Cuando he visitado sus
ciudades, ellos han sido mis cicerones.

Al sueco le gusta Maria Callas, bebe té y café y come pizza. Vive solo en un apartamento pequeflo
en Ystad, a pocos kilometros de Malmé, y tiene una hija. Se relaciona bien tanto con sus jefes como
con sus subordinados. Conduce un viejo Peugeot. Su nombre es Kurt Wallander.

El comisario italiano lee Historia clasica. Esta casado con una profesora de literatura inglesa y tiene
dos hijos a los que he visto nacer e ir a la Universidad. Le gusta la pasta que le cocina su esposa, el
vino blanco y el café espresso. Vive en un atico en el centro de Venecia. Soporta a un jefe mas
preocupado por figurar que por resolver, y mantiene respetuosas relaciones con sus subordinados.
Como casi todos los venecianos ve el automoévil como un objeto extrafio. Se llama Guido Brunetti.

Ambos tienen en comuin dos cosas: un complejo de culpa por no haber sido mejores hijos, algo que
les hace sufrir cuando rondan el medio siglo de vida; y un sentimiento de nostalgia, que en el caso de
Wallander le lleva a la depresion, y a la melancolia y la resignacion, en el de Brunetti.
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Kurt Wallander, novelas sobre el desasosiego sueco

Son casi las diez de la mafiana, cuando salgo de la Estacion Central de Malmd, un edificio del siglo
XIX de ladrillo rojo. Al otro lado del canal, mas alla del casi vacio aparcamiento de bicicletas, estan el
Hotel Savoy y la oficina de tutismo. “Cwuando desaparecid entre el Savoy y la oficina de turismo la signid.”
(“Asesinos sin rostro”, 2003). Hace frio. El viento hace ondear ruidosamente unas banderas. “Soplaba
un viento del norte, un viento racheado.” (“El hombre sonriente”, 2005). Unos operarios desmontan los
adornos navidefios, bajo los que pasean un grupo de policias con chalecos reflectantes. Hoy, 27 de
diciembre, han comenzado las rebajas en Suecia, “e/ aguanieve habia mojado las aceras de nnas calles que a
aquellas horas aparecian repletas de gente.” (“Los perros de Riga”, 2004).

A espaldas del Savoy se encuentra la plaza de Stortorget, en una de cuyas esquinas estd —
perfectamente conservada, interior y exteriormente— la farmacia Lejonet, construida a finales del
XIX en estilo neorrenacentista. Desde aqui se accede a la parte antigua de Malmo. “Encontrd un
aparcamiento al lado de la plaga de Stortorget y bajo la escalera del restaurante Kocksska Krogen (...)Pasd el puente
del canal (...) Entrd en la estacion(...)Lba por las sombras del andén donde soplaba el viento del estrecho.” (“Asesinos
sin rostro”).

Malmé esta a veinte minutos en tren desde Copenhagen, cruzando el estrecho de Oresund sobre
un puente de 16 kilémetros de longitud, construido por Dragados, en Puerto Real. El mar Baltico
estd agitado esta mafiana de diciembre. La niebla me deja ver el puente, como si la estructura se fuera
desplegando desde el interior de una cueva algodonosa. No veo la estacién de la ciudad sueca hasta
que la tengo casi al alcance de la mano. “La niebla. Jamds lograré acostumbrarme a ella, pese a que toda mi
vida ha transcurrido en Escania, donde las personas aparecen constantemente envueltas en su manto invisible.” (“El
hombre sonriente”).

Mientras camino, tengo la sensacién de un dega v, aunque deberia decir —si se me permite la
expresion— un degja /. Es clerto, lo que veo ya lo habia leido antes. Las descripciones —compruebo—
son de una escalofriante exactitud. Lo he leido en las novelas de Henning Mankel —auténtico
artifice del resurgimiento de la novela negra sueca de los 60—, padre literario del comisario Kurt
Wallander. Al comisario lo conozco con cuarenta y tres afios; dejo de saber de él cuando ha
cumplido cincuenta y tres. Diez afios, ocho novelas que son, segin su autor, ‘novelas sobre el desasosiego
sueco: 3Qué estaba sucediendo con el Estado de derecho sueco durante la década de los noventa? ;No tendri que pagar
la democracia sueca un precio que pueda llegar a parecernos demasiado alto y deje de merecer la pena pagar?”, se
pregunta Mankel en la introduccién de “La piramide” (2006), una colecciéon de tres relatos que
narran los afios en los que Wallander era un policia veinteafiero en Malmd. Ahora es comisatio en
Ystad, ciudad que el autor sueco describe minuciosamente en sus novelas. Alll estd la calle
Mariagatan en la que vive el comisario y el Hotel Continental donde suele comer. El comisario
siempre tiene reservada alli una mesa, gentileza del propietario real del establecimiento al detective de
ficcion.

Guido Brunetti, la nostalgia de una Venecia habitable

El comisario Brunetti es mi amigo veneciano. Desde sus novelas me gufa por su intrincada Venecia,
en la que los planos no sirven de nada, atestada de turistas en cualquier época del afio. Este hombre
reflexivo, nacido aqui, en la que fue la Serenissima, no tiene prejuicios por los extranjeros ni contra
el progreso, pero lamenta la pérdida de una ciudad que antes existia para atender las necesidades de
los residentes. “Parecia que los establecimientos que abastecian a la poblacion local —farmacias, zapaterias y tiendas
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de alimentacion— desaparecian inexorablemente y eran sustitnidos por boutiques coguetonas y comercios de
SOUVeNIirs para turistas, lenos de gondolas de luminiscente plastico de Taiwan y mdscaras de carton piedra hechas en
Hong Kong.” (“Muerte en La Fenice”, 2003). Este texto me lo recuerda la norteamericana Toni
Sepeda, autora de un bellisimo libro, Paseos por Venecia con Guido Brunetti (Seix Barral, 2000),
mientras tomamos un espresso en Torino, el bar favorito del comisario cuando viene al centro, “porgue
a través de los cristales ve a todo el mundo”, me comenta la escritora. Tiene logica. Unas de las ciudades mas
visitadas del planeta no deja de ser una ciudad provinciana para sus habitantes.

La norteamericana Dona Leon, autora de la veintena de novelas con Brunetti como protagonista, es
amiga de Sepeda, también norteamericana. El libro se le ocurri6 al ver los numerosos turistas que
segufan los pasos del comisario, novela en mano, muchos de ellos perdidos en el intrincado dédalo de
callejuelas y pasadizos de esta fascinante ciudad. Paradéjicamente, las aventuras del comisario no
estan traducidas al italiano, aunque se ofrecen en varios idiomas en las librerfas venecianas. Donna
Leon no lo autoriza. Como residente en Venecia, dice que huye de la fama. Personalmente creo que
en esta prohibicién subyace, ademds, el temor a las criticas que recibirfa de los italianos por la
inmisericorde diseccién que hace de la sociedad italiana. Escojo al azar: “Brunetti no podia ocultar su
disgusto por la casi total certeza de que los dos asesinatos quedarian impunes.” (“Nobleza obliga”, 2004). O estas
otras: “No podrin hacerle nada —dijo ella—. Bl Estado lo protege.” (“Amigos en las altas esferas”, 2005).
Brunetti se resigna, pero no puede evitar sentir una profunda tristeza.

Disfruto este paseo en otoflo, apenas salido de escena el verano. Como unos aromaticos fetfucine ai
Sfunghi en la terraza de una de las varias frattorie, al borde del canal en el sosegado barrio de
Cannaregio, “e/ mids bello de la ciudad” (“El peor remedio”, 2002). Aqui entre pequefas tiendas
familiares, estd la iglesia de la Madonna dell'Ortto, una de las iglesias mas bellas y menos visitadas
de Venecia que conserva algunos de los cuadros de Tiépolo, ilustre vecino del barrio, No tengo que
hacer cola para beber una copa de prosecco en la plaza de Naranzaria, uno de los lugares més coo/ de la
Venecia del fin de semana. Compro queso parmesano en Piero y saboreo unas deliciosas croquetas
en la Cantina Do Mori, rodeado de parroquianos que hablan veneciano. ‘gEn casa Piero? —pregunts
Brunetti— refiriéndose a una tiendecita mindiscnla en la que ella compraba el parmigiano. Y me parece —dijo ella— que
también lo be visto mas de una vez en Do Mori.” (Pruebas falsas, 2007). ¢Y saben lo mejor? Esta zona esta a
poco mas de 300 metros del Puente de los Suspiros, donde los turistas se agolpan y hacen fila para
fotogratiarse con el Gran Canal al fondo.

“SLe apetece beber algo, comisario? No por estos contornos, dijo Brunetti. No faltaria sino que me propusiera ir al
Harry' s Bar. Me parece que, si no eres turista, no te dejan entrar. 1 ianello se rid, como suelen reirse los venecianos de
la ocurrencia de entrar en el Harry' s Bar, y dijo que se iria a casa andando.” (“Malas artes”, 2000).

Lo hice con nocturnidad, debo confesarlo. Creo que no me vio entrar ningin veneciano salvo el
camarero, claro. Pero para él, yo era un turista mas. Me tomé un Bellini, un céctel de melocotén y
prosecco. Dulzén, de color rosado. Desde los afios 30, la especialidad del Harry' s Bar. Nadie es
perfecto.
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