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       Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en 
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años 
después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, 
enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el 
capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y 
Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o 
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a 
cuestas.  
 

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de 
hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí 
fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería 
enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando 
en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de 
exaltación y de aventuras.  

 

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los 
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva 
reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma 
a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida 
he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. 
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte 
de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos 
contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, 
embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.  

 

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y 
las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para 
aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una 
larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o 
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el 
número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia 
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, 
comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. 
Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la 
épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.  

 

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras 
nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de 
contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus 
desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros 
descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera 
sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.  

 

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, 
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. 
Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos 
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períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, 
si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la 
libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la 
literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con 
que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los 
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que 
somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu 
crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las 
insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni 
siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, 
fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder 
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una 
sola.  

 

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida 
sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una 
religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la 
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes 
empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que 
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores 
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por 
los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace 
posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo 
quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, 
mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina 
cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la  sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos 
más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre 
barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.  

 

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o 
sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos 
separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los 
lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, 
Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor 
Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o 
advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el 
estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, 
vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la 
diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las 
ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.  

 

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los 
terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de 
los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas 
creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes 
se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios 
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo 
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dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha 
ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de 
armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos 
redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. 
No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de 
horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. 
Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo 
político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las 
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y 
acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la 
literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. 
Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros 
sueños realidad.  

 

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el 
socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, 
América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi 
tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo 
despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había 
entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los 
disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia 
por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François 
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de 
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia 
de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo 
soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.  

 

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, 
creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a 
convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días 
domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas 
inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una 
terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, 
Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el 
TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y 
los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la 
Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. 
Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí 
que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la 
problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. 
Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio 
Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, 
Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y 
gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el 
continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas 
del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían 
lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.  
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De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, 
aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos 
menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas 
seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del 
continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, 
y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, 
Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan 
la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, 
si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina 
dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.  

 

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los 
lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, 
Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una 
querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, 
buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en 
un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio 
país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no 
seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas 
parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha 
fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que 
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en 
que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento 
espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.  

 

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas 
experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque 
allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más 
que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. 
Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, 
durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen 
con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de 
cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes 
de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). 
Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera 
víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la 
acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a 
juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una 
dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas 
profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que 
se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las 
dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, 
incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el 
ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes 
venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que 
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, 
luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.  
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Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No 
creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos 
guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos 
cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los 
tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los 
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, 
Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, 
espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, 
Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con 
España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a 
enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el 
Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un 
país que no tiene una identidad porque las tiene todas!  

 

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y 
debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes 
fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí 
se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una 
autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder 
en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, 
siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, 
diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación 
de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue 
siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y 
vergüenza.  

 

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento 
que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor 
conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin 
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día 
la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos 
como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran 
lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he 
sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he 
sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña 
persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura. 

  

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la 
querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y 
aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de 
mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a 
parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y 
valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó 
tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos 
los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde 
había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también 
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la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas 
procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque 
era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro 
tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y 
fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad 
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los 
tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, 
reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el 
final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista 
principal.  

 

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha 
sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y 
la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, 
pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición 
española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de 
contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a 
Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y 
disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora 
vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo 
moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.  

 

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto 
vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y 
racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita 
del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores 
carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. 
Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, 
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar 
armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.  

 

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de 
violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, 
donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres 
queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La 
patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, 
sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la 
sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.  

 

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis 
abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi 
tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su 
andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de 
mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las 
cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas 
barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por 
primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en 
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el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, 
fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y 
temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de 
periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, 
vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente 
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú 
no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y 
protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas 
sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos 
preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad 
con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en 
defensa de la democracia y la cultura de la libertad.  

 

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la 
fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan 
a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran 
nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella 
hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el 
caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los 
viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el 
mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.  

 

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una 
realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas 
y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura 
de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio 
las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me 
celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, 
porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de 
marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana 
piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en 
verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, 
desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el 
miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era 
exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue 
escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La 
literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de 
rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las 
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en 
cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de 
salvación que lleva al náufrago a la playa.  

 

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento 
a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida 
tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa 
imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un 
entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa 
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niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy 
cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando 
con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de 
presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que 
al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela 
en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se 
mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer 
arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda 
poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y 
vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.  

 

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas 
excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en 
el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó 
traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta 
hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso 
debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó 
acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía 
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la 
Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los 
recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia 
para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones 
logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con 
Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y 
ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería 
decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera 
vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, 
encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca 
podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez 
Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la 
acompañó).  

 

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla 
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia 
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos 
parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, 
principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad 
ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido 
de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.  

 

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, 
apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, 
empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, 
truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de 
nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del 
contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría 
a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a 
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escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. 
Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva 
ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y 
peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, 
para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde 
que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de 
cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres 
embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel 
confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos 
azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su 
entorno.  

 

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además 
de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay 
que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un 
entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu 
crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y 
conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la 
incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en 
profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de 
las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería 
un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el 
ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, 
modelados con la arcilla de nuestros sueños.  

 

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida 
tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las 
experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al 
ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la 
imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la 
literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca 
nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores 
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la 
mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, 
acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la 
vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de 
todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir 
la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. 
Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos 
encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de 
convertir en posible lo imposible. 

 

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010 
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