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Kriows guare

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta aflos
después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en imagenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el
capitin Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entraflas de Parfs, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a
cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en sueflo y ponia al alcance del pedacito de
hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contd que las primeras cosas que escribi
fueron continuaciones de las historias que lefa pues me apenaba que se terminaran o querfa
enmendatles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando
en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de
exaltacion y de aventuras.

Me gustarfa que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva
reluciente, que celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me animé a volcarme en cuerpo y alma
a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida
he tenido a mi lado gentes asi, que me querfan y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte
de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos
contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinatio y extraordinario lo natural, disipa el caos,
embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectaculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y
las ideas e imagenes desfallecian. ;:Como reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefié que el talento es una disciplina tenaz y una
larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la escritura y la estructura— lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el
numero y la ambicién son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo,
comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el herofsmo y la
épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo 0 mucho sus sombras
nos sumirfan en la oscuridad. Son innumerables. Ademas de revelarme los secretos del oficio de
contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con sus
desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los animadores de mi vocacién, en cuyos libros
descubri que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera
s6lo porque sin la vida no podrfamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en pafses como el mfo, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista.
Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacién y segui siempre escribiendo, incluso en aquellos
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periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues,
si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la
libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la
literatura, a las conciencias que formd, a los deseos y anhelos que inspird, al desencanto de lo real con
que volvemos del viaje a una bella fantasfa, la civilizacién es ahora menos cruel que cuando los
contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas. Serfamos peores de lo que
somos sin los buenos libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e insumisos y el espiritu
critico, motor del progreso, ni siquiera existirfa. Igual que escribir, leer es protestar contra las
insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de decitlo, ni
siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicién humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones para poder
vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una
sola.

Sin las ficciones serfamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida
sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una
religién. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, pregintense por qué todos los regimenes
empefados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginacién discurra por
los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace
posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo
quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la fantasia es mas rica que la de la rutina
cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos
mas dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacetles creer que, entre
barrotes, inquisidores y carceleros viven mas seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o
sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos
separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitin Ahab en el mar, se encoge el corazén de los
lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctd. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico,
Anna Karenina se arroja al tren y Julidn Sorel sube al patibulo, y cuando, en E/ Sur, el urbano doctor
Juan Dahlmann sale de aquella pulperfa de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matén, o
advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Piramo, estin muertos, el
estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Ald o es un agnéstico,
vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la
diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las
ideologias, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanaticos, la de los
terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraiso, que la sangre de
los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas
creencias. Innumerables victimas son inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes
se sienten poseedores de verdades absolutas. Crefamos que, con el desplome de los imperios
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondtfan y el mundo
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dejarfa atras los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha
ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicacién de
armas de destruccién masiva, no se puede excluir que cualquier grupusculo de enloquecidos
redentores provoque un dia un cataclismo nuclear. Hay que salitles al paso, enfrentarlos y derrotarlos.
No son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de
horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazafia de la civilizacion.
Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo
politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las
elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y
acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la hermosa y perfecta vida que finge la
literatura, aquella que sélo inventindola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer.
Enfrentandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar y a hacer nuestros
suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacién, fui marxista y crei que el
socialismo serfa el remedio para la explotacién y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais,
América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepcién del estatismo y el colectivismo y mi
transito hacia el democrata y el liberal que soy —que trato de ser— fue largo, dificil, y se llev6 a cabo
despacio y a rafz de episodios como la conversién de la Revolucién Cubana, que me habia
entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unién Soviética, el testimonio de los
disidentes que conseguia escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasién de Checoeslovaquia
por los paises del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizaciéon de la cultura democratica y de
las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando la znzelligentsia
de Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo
soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario de la revolucion cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algin dia a Paris porque, deslumbrado con la literatura francesa,
crefa que vivir allf y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudatia a
convertirme en un verdadero escritor, que si no salfa del Perd s6lo serfa un seudo escritor de dias
domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseflanzas
inolvidables, como que la literatura es tanto una vocaciéon como una disciplina, un trabajo y una
terquedad. Vivi allf cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los afios de Ionesco,
Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el
TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y
los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el especticulo mas teatral de la
Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olimpicos del general de Gaulle.
Pero, acaso, lo que mids le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Alli aprendi
que el Perd era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geograffa, la
problematica social y politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribia.
Y que en esos mismos afios producia una literatura novedosa y pujante. Alli lef a Borges, a Octavio
Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards,
Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua espafiola y
gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubtian que América Latina no era sélo el
continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas
del mambo y el chachach4, sino también ideas, formas artisticas y fantasias literarias que trascendian
lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.
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De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando,
aunque, como decfa el verso de César Vallejo, todavia Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos
menos dictaduras que antaflo, sélo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas
seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del
continente, mal que mal, la democracia estd funcionando, apoyada en amplios consensos populares,
y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil,
Chile, Uruguay, Pert, Colombia, Republica Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan
la legalidad, la libertad de critica, las elecciones y la renovacién en el poder. Ese es el buen camino Y
si persevera en €él, combate la insidiosa corrupcion y sigue integrandose al mundo, América Latina
dejara por fin de ser el continente del futuro y pasaré a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los
lugares donde he vivido, en Paris, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin, en Washington,
Nueva York, Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi casa. Siempre he hallado una
querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos,
buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en
un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las rafces”, mis vinculos con mi propio
pais —lo que tampoco tendria mucha importancia—, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no
seguirfan alimentindome como escritor y no asomarfan siempre en mis historias, aun cuando éstas
parezcan ocurrir muy lejos del Perd. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pafs donde naci ha
fortalecido mas bien aquellos vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas lucida, y la nostalgia, que
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al pais en
que uno nacié no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento
espontaneo del corazén, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en él naci, creci, me formé, y vivi aquellas
experiencias de nifiez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocacion, y porque
alli amé, odié, gocé, sufif y sofié. Lo que en €l ocurre me afecta mds, me conmueve y exaspera mas
que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es asi.
Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadania cuando,
durante la dltima dictadura, pedi a los gobiernos democraticos del mundo que penalizaran al régimen
con sanciones diplomaticas y econdémicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de
cualquier indole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la de los imanes
de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar).
Y lo volveria a hacer mafiana si —el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan— el Pert fuera
victima una vez mas de un golpe de estado que aniquilara nuestra fragil democracia. Aquella no fue la
accién precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a
juzgar a los demds desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi conviccién de que una
dictadura representa el mal absoluto para un pafs, una fuente de brutalidad y corrupcién y de heridas
profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y practicas malsanas que
se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstruccién democratica. Por eso, las
dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance,
incluidas las sanciones econémicas. Es lamentable que los gobiernos democraticos, en vez de dar el
ejemplo, solidarizindose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes
venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes,
luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.
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Un compatriota mio, José Marfa Arguedas, llamé al Pert el pais de “todas las sangres”. No
creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos
guste 0 no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos
cardinales. A mi me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispanicas que fabricaron los
tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimd, Chan Chan,
Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus alforjas,
espadas y caballos, trajeron al Pert a Grecia, Roma, la tradicién judeo-cristiana, el Renacimiento,
Cervantes, Quevedo y Géngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con
Espafia llegara también el Africa con su reciedumbre, su musica y su efervescente imaginacién a
enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Pert, como el
Aleph de Borges, es en pequefio formato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un
pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y
debemos criticatla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crimenes
fueron, en gran numero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles que fueron a América y alli
se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una
autoctitica. Porque, al independizarnos de Espafia, hace doscientos aflos, quienes asumieron el poder
en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacetle justicia por los antiguos agravios,
siguieron explotandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos paises,
diezmandolo y exterminidndolo. Digamoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipacién
de los indigenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue
siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcién a este oprobio y
vergienza.

Quiero a HEspafia tanto como al Pert y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento
que le tengo. Si no hubiera sido por Espafia jamds hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor
conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andarfa en el limbo de los escribidores sin
suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso —triste consuelo— descubrirfa algin dia
la posteridad. En Espafia se publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exagerados, amigos
como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran
lectores. Y Espafia me concedié una segunda nacionalidad cuando podia perder la mfa. Jamas he
sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte espafiol porque siempre he
sentido que Espafia y el Perd son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sélo en mi pequefia
persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espafiol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la
querida Barcelona a comienzos de los afios setenta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y
adn fusilaba, pero era ya un fésil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de
mantener los controles de antafio. Se abrfan rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a
parchar y por ellas la sociedad espafiola absorbia nuevas ideas, libros, cortientes de pensamiento y
valores y formas artisticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aproveché
tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivid una efervescencia semejante en todos
los campos de las ideas y la creacion. Se convirtié en la capital cultural de Espafia, el lugar donde
habia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue también



Kriows guare

la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas
procedentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban y venfan a Barcelona, porque
era donde habia que estar si uno querfa ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro
tiempo. Para mi, aquellos fueron unos afios inolvidables de compaferismo, amistad, conspiraciones y
fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Parfs, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad
cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los
tiempos de la guerra civil, escritores espafioles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron,
reconociéndose duefios de una misma tradicién y aliados en una empresa comun y una certeza: que el
final de la dictadura era inminente y que en la Espafia democratica la cultura serfa la protagonista
principal.

Aunque no ocurri6 as{ exactamente, la transicién espafiola de la dictadura a la democracia ha
sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cémo, cuando la sensatez y
la racionalidad prevalecen y los adversarios politicos aparcan el sectarismo en favor del bien comun,
pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo magico. La transicién
espafola del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de
contrastes econémicos y desigualdades tercermundistas a un pais de clases medias, su integracién a
Europa y su adopciéon en pocos afios de una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y
disparado la modernizaciéon de Espafia. Ha sido para mi una experiencia emocionante y aleccionadora
vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojald que los nacionalismos, plaga incurable del mundo
moderno y también de Espafia, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologifa —o, mas bien, religién— provinciana, de corto
vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y
racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontolégico, la circunstancia fortuita
del lugar de nacimiento. Junto con la religién, el nacionalismo ha sido la causa de las peores
carnicerias de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangtia actual del Medio Oriente.
Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado,
ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronémicos recursos en comprar
armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de
violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz,
donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje familiar de geografias, seres
queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La
patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos,
sino un pufiado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tifien de melancolia, la
sensacién calida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perti es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis
abuelos y mis tios me enseflaron a conocer a través de sus recuerdos y afioranzas, porque toda mi
tribu familiar, como suelen hacer los arequipefios, se llevé siempre a la Ciudad Blanca con ella en su
andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido butrito, al que los piuranos de
mi juventud llamaban “el pie ajeno” —lindo y triste apelativo—, donde descubti que no eran las
cigliefias las que trafan los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas
barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por
primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y Coldn, en
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el Miraflores limefio —la llamabamos el Barrio Alegre—, donde cambié el pantalén corto por el largo,
fumé mi primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y
temblorosa redaccién del diario La Crénica donde, a mis dieciséis afios, velé mis primeras armas de
periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros,
vivir mas, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente
excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Pert
no era el pequefio reducto de clase media en el que yo habfa vivido hasta entonces confinado y
protegido, sino un pafs grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas
sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos
preparabamos la revoluciéon mundial. Y el Perd son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad
con los que por tres afios, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en
defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Pert es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter indomable con la que tuve la
fortuna de casarme hace 45 afios y que todavia soporta las manias, neurosis y rabietas que me ayudan
a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caético y no hubieran
nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella
hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economia, pone orden en el
caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los
viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me rifie, me hace el
mejor de los elogios: “Mario, para lo unico que ta sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El parafso de la infancia no es para mi un mito literario sino una
realidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas
y compafieros de colegio podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura
de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio
las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos aflos, escribir fue jugar un juego que me
celebraba la familia, una gracia que me merecfa aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa,
porque mi padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de
matino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mafiana
piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado, mi madre me revel6 que aquel caballero, en
verdad, estaba vivo. Y que ese mismo dia nos irfamos a vivir con ¢l, a Lima. Yo tenia once afios y,
desde entonces, todo cambi6. Perdi la inocencia y descubti la soledad, la autoridad, la vida adulta y el
miedo. Mi salvacién fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era
exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue
escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfensable, a una pasién prohibida. La
literatura dejé de ser un juego. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de protestar, de
rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las
circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en
cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefiala la salida del tanel, la tabla de
salvacion que lleva al naufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento
a veces la amenaza de la paralisis, de la sequia de la imaginacién, nada me ha hecho gozar en la vida
tanto como pasarme los meses y los afios construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria almacen6 de alguna experiencia vivida, que se volvié un desasosiego, un
entusiasmo, un fantaseo que germind luego en un proyecto y en la decisién de intentar convertir esa
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niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivitr”, dijo Flaubert. $i, muy
cierto, una manera de vivir con ilusion y alegria y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando
con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de
presas codiciables para alimentar la ficciéon en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que
al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela
en gestacioén, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se
mueven, actian, piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es posible imponer
arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrio sin matarlos, sin que la historia pierda
poder de persuasion, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y
vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada dfas, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcién, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas
excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en
el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, especticulo que me dejo
traspasado de emocién y me precipité a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta
hubiera habido un movimiento teatral habrfa sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso
debié orientarme cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca ces6, dormité
acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentacién y una nostalgia, sobre todo cuando veia
alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tfa abuela centenaria, la
Mamaé, que, en los dltimos afios de su vida, cort6 con la realidad circundante para refugiarse en los
recuerdos y la ficcion, me sugirié una historia. Y senti, de manera fatidica, que aquella era una historia
para el teatro, que s6lo sobre un escenario cobrarfa la animacién y el esplendor de las ficciones
logradas. La escribi con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con
Norma Aleandro en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y
ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que, a mis setenta aflos, me subirfa (deberia
decir mejor me arrastrarfa) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera
vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones,
encarnar por unas horas a un personaje de la fantasia, vivir la ficcién delante de un puiblico. Nunca
podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sdnchez
Gijén, haberme animado a compartir con ellos esa fantistica experiencia (pese al panico que la
acompano).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia para la gran mayorfa de los seres humanos,
principalmente aquellos que alentamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad
ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido
de la historia, el mas aci y el mas alla del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados,
apenas diferentes todavia del animal, recién nacido el lenguaje que les permitia comunicarse,
empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas —rayos,
truenos, gruflidos de las fieras—, a inventar historias y a contarselas. Aquel fue el momento crucial de
nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia del
contador, comenz6 la civilizacién, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaria y nos llevaria
a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a
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escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas.
Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una musica nueva
ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y
peligroso, debieron ser un bafio refrescante, un remanso para esos espiritus siempre en el quién vive,
para los que existir queria decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde
que empezaron a soflar en colectividad, a compartir los suefios, incitados por los contadores de
cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres
embrutecedores, y su vida se volvié suefio, goce, fantasia y un designio revolucionario: romper aquel
confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos
azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incégnitas de que estaba constelado su
entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié cuando nacié la escritura y las historias, ademads
de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay
que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficcién es mas que un
entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu
critico. Es una necesidad imprescindible para que la civilizacién siga existiendo, renovandose y
conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicacién y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en
profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continta. Para que no pasemos de servirnos de
las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura serfa
un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace que el
ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mismo y mudarse en otro, en otros,
modelados con la arcilla de nuestros suefios.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruccion masiva, de la vida
tautologica de la tribu a la era de la globalizacién, las ficciones de la literatura han multiplicado las
experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al
ensimismamiento, a la resignacién. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la
imaginacién y los deseos, como esa vida de mentiras que afladimos a la que tenemos gracias a la
literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca
nos dard. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficcidén, en permanente entredicho con la
mediocre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos,
acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la
vez, la literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan detras de
todas las hazafias que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir
la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra serd siempre, por fortuna, una historia inconclusa.
Por eso tenemos que seguir soflando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera que hayamos
encontrado de aliviar nuestra condicién perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de
convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010
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