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Para Pilar 

 

Una ciudad para estudiar, para enamorarse, ir y volver, creer que la hemos olvidado y 

luego regresar con la emoción del reencuentro a cuestas. Una ciudad tan hermosa y de 

tanta personalidad que es la locura del fotógrafo: imposible captarlo todo, imposible no 

intentarlo. Y el poeta dando vueltas a sus cuartillas, abochornado de tanta sugerencia. 

 

Para llegar a la ciudad universitaria, desde Madrid, tomamos la A-6 hasta el desvío de 

Sanchidrián. A partir de ahí tampoco hay pérdida. La carretera atraviesa muchos pueblos 

interesantes y al final llega a un desvío que señala Salamanca, a la derecha. Con un poco 

más de paciencia estaremos en ella. 

 

Desfila la Historia por Salamanca. Y la Historia del Arte. Todo lo que se puede decir es 

poco. Ese tono, marrón, dorado, de la piedra franca de Villamayor que iguala catedrales, 

palacios, los edificios más dispares, nos acompañará en el camino nostálgico a casa. 

 

Yo no recomendaría mucho estudio antes de visitar Salamanca. Ella se abre sola. Mejor 

perderse por sus calles, contemplar sus templos y palacios por uno mismo, aún sin saber 

qué estamos viendo: la impresión de belleza y tiempo almacenado, vivo. Ni perderse en 

muchas fotografías primeras. Mejor caminar, verlo todo aunque nos parezca que no 

vemos nada, y seguir caminando, como con poca ambición. Ya habrá una segunda vuelta 

para fijar los recuerdos y ser más conscientes de todo. En realidad es la mirada virgen la 

que capta mejor. Después, tomando un café, esperando la comida, o ya en nuestras casas, 

tras la fatiga que todo viaje deja como poso, podemos mirar las guías, los libros y 

folletos, la información infinita que esta ciudad de ciudades ha generado y seguirá 

generando. 

 

Recordar el inicio del “Lazarillo”, los versos de Espronceda y hacernos con él estudiantes 

de Salamanca, viajar a aquellos tiempos romanos en que era un importante mojón en la 

“ruta de la Plata” que unía Mérida con Astorga, y recorrer la Historia sin prisa, con esa 
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velocidad que tiene el pasado en nuestra memoria, sin parar mucho en detalles, como una 

leyenda o una película. Atravesar el puente romano es pensar que lo recorrieron los Reyes 

Católicos, Felipe II o Carlos V, seguro que con parecidos pensamientos a los nuestros. 

Felipe II se casó aquí en su primer matrimonio, de los muchos que tuvo después. 

 

Salamanca es una pieza de museo en movimiento. Parece un milagro que algo tan valioso 

pueda permanecer al aire libre, tan dinámico, sin temor al deterioro. La conservación es 

maravillosa. Aquí no hay por qué imitar lo antiguo: todo es antiguo, y nuevo, porque está 

vivido con la vida cotidiana. La gente pasea por las calles, y no son todos turistas. Hay de 

todo, mucho estudiante, un profesor que acude a clases o sale de ellas, un abuelo que ha 

perdido momentáneamente la paciencia y regaña a su nieta. 

 

Las calles principales, Gran Vía, Toro, Zamora... corren paralelas las unas con las otras, y 

buscándolas nos podemos ir de lo más moderno a lo más antiguo de Salamanca. O quizá 

equivocarnos, hasta que se nos presenta la Plaza Mayor, la más alabada de las plazas 

porticadas españolas, con un clasicismo, una armonía, que no sabemos de dónde viene, de 

qué época viene. Aquí hay comercios y mesones, los más típicos, desde los cuales 

descansar la vista y maravillarse los ojos mientras contemplamos tras los cristales, una 

cerveza y unos pinchos salmantinos, la plaza y su movimiento. Nunca más oportuno el 

Mesón Cervantes, lleno de recuerdos del escritor y sus personajes, así como todos los 

objetos que uno pueda imaginar, en abigarrada música, contando su historia. El Mesón 

Cervantes, por ejemplo, nos ofrece en una esquina de la plaza tranquilidad para la 

conversación y un ambiente inmejorable. 

 

Y si deseamos comer, el restaurante El Bardo, en la calle de la Compañía, al lado de la 

Casa de las Conchas, nos ofrece un menú a buen precio, aparte de muchas otras ofertas. 

Aquí se come sobre todo carne, producto de la caza o de la rica ganadería que es marca 

de la zona. 
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En Salamanca llega una hora en que empieza a hacer frío, más frío todavía, pero el 

cambio es puntual, muy delimitado. Y vemos a los profesionales del clima salmantino, 

los propios salmantinos, cubiertos de chaquetones y bufandas. Es otoño, pero podría ser 

invierno. Entonces las piedras de los edificios se yerguen aún  más, mientras nosotros 

temblamos un poco. Y para coger calor caminamos por la calle Rúa, derecha a la 

Universidad, a la Plaza Anaya y las Catedrales, Vieja y Nueva, adosadas como en una 

pareja muy bien avenida. Hay iglesias por todas partes, compitiendo en belleza 

atemporal, palacios grandiosos y edificios más pequeños pero de alma enorme. Todos nos 

contemplan. Nosotros los construimos y ellos nos miran con un desafío amable: saben 

que durarán mucho más que nosotros. 

 

Hemos visto el Edificio de las Conchas, monumento excepcional del arte civil de los 

Reyes Católicos, con sus conchas tan bien puestas y tan naturales, y su ocre claro 

inconfundible. Hoy es biblioteca pública, una biblioteca que recomiendo al viajero 

visitar, si tiene tiempo entre tanta joya artística. 

 

Pero no todo son catedrales, iglesias, palacios, museos, bibliotecas... en Salamanca. Hay 

algo que debería ser lo más importante de los lugares a los que viajamos. Algo que quizá 

debería ser lo esencial: la gente, los hombres y las mujeres que dan vida a la piedra, a las 

calles, a las casas y a todo. Sobre los salmantinos se han escrito muchas cosas. Quizá el 

clima duro de esta zona, o algunos recovecos de la Historia, les ha hecho más duros, con 

apariencia a veces regañona. Sólo hace falta insistir una vez ante ellos, con la simpatía del 

viajero que quiere conocer todo lo conocible, siempre admirándose, para que estos 

hombres y mujeres se muestren los más cariñosos y amables del mundo. Yo hasta he 

prometido llevar un pequeño regalo a uno de estos salmantinos, en agradecimiento. 
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