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Kriows guare

Como en el relato biblico, el cielo se cerrd y el velo del templo se rasgd. Y a la misma hora, las 3 de la
tarde. No todo es igual, sin embargo: es agosto y estoy en un lugar Patrimonio de la Humanidad:
la Ciudad Vieja, en el corazén de Edimburgo, donde Ian Rankin alumbré en los afios ochenta al
inspector John Rebus. Fl es quien mejor conoce esta ciudad. Acaba de jubilarse después de afios de
trabajo que aparecen recogidos en una docena de libros: el retrato del Edimburgo auténtico, sus
recovecos y callejones, los lugares mas curiosos y los mas emblematicos. {Qué mejor cicerone!

El dia era radiante y se ha oscurecido de pronto. Ha comenzado a llover como si nunca hubiera
lovido antes. "Habian aparecido unas nubes espesas y negras. Era curioso como cambiaba el tiempo en Escocia y,
ademads, la temperatura habia descendido tres o cuatro grados" (Aguas turbulentas, 2003).

Este diluvio, del que apenas puede protegerme el chubasquero, me ha tomado por sorpresa en mitad
del Cementerio Greyfriars. Estoy solo, no hay nadie mas. Tumbas enrejadas a mis pies, sepulturas
desperdigadas, y panteones y mausoleos adosados a los muros: son las mas antiguos, los mas
bellamente tallados, ennegrecidos. La roca arenisca con la que esta construido Edimburgo ha ido
oscureciéndose, sucumbiendo a los estragos de la contaminacién industrial de la época victoriana.
Este efecto, unido a la débil iluminacién nocturna, una vez que han cerrado las tiendas, contribuye a
la creacién de una atmosfera sombria y misteriosa, que te pone los pelos de punta: "Habia fantasmas en
los callejones adoquinados y en las escaleras sinuosas de las casas de la Cindad Vigja, pero eran fantasmas de la
ustracion, coberentes y educados." (Nudos y Cruces, 2011, en Espafia). La tétrica historia de Edimburgo es,
sin embargo, mucho mas que una leyenda, como les narraré mas adelante.

Me cobijo bajo un pequefio arco en una de las tapias, desde donde puedo vislumbrar los amplios
ventanales del esquinazo de Candlemaker Row y Merchant Street. Son las ventanas de la trasera de
The Elephant House (se entra por Marshall Street), el café donde J.K.Rawlings se sentaba cada
dia a imaginar las aventuras de Harry Potter, mientras su pequefla dormia junto a ella en un capazo.
A mi espalda, extramuros de la necrépolis, estd el colegio George Heriot’s School, fundado en
1628, una muestra de la arquitectura escocesa renacentista del siglo XVII, cuya matricula cuesta hoy
unos 12.000 euros. Es el mismo que podia ver la autora y que le sirve de inspiracién para recrear el
Colegio Hogwarts de Magia y Hechiceria. Y una coincidencia mas, que no parece tal: si se leen
los nombres tallados en las tumbas- las mas antiguas son del siglo XVI-, reconoces en ellos a algunos
personajes que pueblan el universo Harry Potter.

El aprendiz de mago hace magia y McKenzie "el Sangriento"

Como si de un encantamiento del joven mago se tratara, la lluvia cesa, y la ciudad se vuelve luminosa
y brillante. Una luz inesperada, una claridad sorprendente, que se refleja en los adoquines mojados.
"La lug es lo que mds apreciamos los escoceses”, me cuenta May, una profesora de inglés jubilada, "¢/ verano
es una bendicion después de los oscuros inviernos." Estamos cenando en la cocina de su casa -lindante con el
frondoso jardincillo- un pastel de pescado al horno. La base del guiso es salmén (el pescado mas
utilizado en la cocina escocesa) y marisco, cubiertos con patatas, espinacas y tomates. Le cuento que
me ha gustado el baggis que me he tomado en Deacon Brodie's Tavern, "aqui se foma el mejor haggis
de Edimburgo”, me ha contado Matia, una jiennense que vive en Edimburgo desde hace tres afios. El
haggis, el plato nacional escocés, es una morcilla hecha con tripas de cordero, carne de buey y avena.
He acompafiado el plato con una cerveza IPA (indian pale ale), rubia oscura, fuertecita. Es la cerveza
favorita de Rebus. {Nobleza obligal
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May ha nacido en el condado minero de Fife, igual que Ian Rankin. La Universidad de
Edimburgo, donde estudi6 el escritor, ha creado una catedra para estudiar su obra. Edimburgo
acoge también la primera catedra de parapsicologia del mundo, a rafz de los espeluznantes sucesos
ocurridos en el Cementerio de Greyfriars. ¢A ver si va a ser verdad lo de los fantasmas? ¢Y en
Greyfriars?

Maria me cuenta que este cementerio es considerado el primer campo de concentraciéon de la
historia. Cientos de presos fueron enjaulados, a pan y agua, en pequefias dependencias y torturados
de las maneras mas crueles por George McKenzie, un abogado culto pero extremadamente
perverso, lo que le vali6 el apodo de el Sangriento. A este Lord, Carlos IT de Inglaterra, le encargd
dirigir la represién contra "los pactantes” presbiterianos que se habian opuesto a su padre Carlos I,
quien quiso introducir en Escocia un libro de oraciones inglés. Fue una persecucién implacable.
Estos inmundos zulos, que pueden adivinarse tras unas rejas, estin hoy cerrados al publico. El
ayuntamiento decidi6 el cierre después de que varias personas denunciaran haber escuchado gritos, y
otras presentaban heridas sin que hubiesen sido atacadas por nadie (visible). Las celdas estin
adosadas al mausoleo de su torturador, el Sangriento Lord Abogado, frente al cual Maria me esta
contando esta historia. Un escalofrio me recorre la espalda. ¢Cémo habria reaccionado ayer si hubiera
conocido esta historia? Porque aqui es donde estuve ayer, solo, bajo la lluvia, y en casi oscuridad.
Pero hoy el dia esta soleado. Varios nifios juegan alrededor de la tumba de Bobby, el perro que veld
durante afios la tumba de su duefio. Hoy yacen uno al lado del otro. La tumba de Bobby esta repleta
de flores, patitos y caramelos. Sus madres los vigilan, sentadas en una sepultura cercana, meciendo los
carritos de sus bebés. Los cementerios en Edimburgo estan abiertos las veinticuatro horas y son
lugares habituales de recreo.

Los fantasmas Ilustrados

Edimburgo es una ciudad que se ufana tanto de sus reminiscencias literarias, como se congratula
con las presentes. Por doquier se encuentran estatuas y bustos dedicadas a filésofos y pensadores,
como los Ilustrados David Hume y Adam Smith; escritores de la talla de Robert Louis
Stevenson, Walter Scott, creador de la novela histérica, Robert Burns (autor del famoso poema
"Por los viegjos tiempos"”, que se canta cada Nochevieja) y Arthur Conan Doyle. El més imponente de
todos estos monumentos es el dedicado a Sir Walter Scott.

Entre Princes Street Gardens y Princes Street se eleva, 60 metros hacia el cielo, una impresionante
aguja de estilo gético victoriano, sustentada por cuatro torres, desde cuya cima se contempla la ciudad
entera. En la parte inferior, Walter Scott, sobre un pedestal cuadrado, sentado, mira de reojo la
magnifica fachada de mediados del XIX, jalonada de decenas de hermosas cariatides, de los grandes
almacenes Jenners, en cuyo interior se conservan unas espléndidas escaleras de madera, el mismo
material con el que estan construidos los bellisimos artesonados. Las gaviotas circunvuelan el
obelisco y cruzan, en vuelo rasante, sobre los transetintes que transitan por Princes Street, sorteando
las obras del tranvia, cuya finalizacién no esta prevista antes de 2016. Estas omnipresentes aves
matinas en el paisaje urbano, provienen de la rfa de Forth, al norte; de las playas de Portobello,
donde se concentra una parte importante de la poblacién de Edimburgo, alrededor de apartamentos
y casas victorianas; y al nordeste, desde la zona portuaria de Leith, donde estd permanentemente
amarrado el buque real Britannia, en torno al que las antiguas dependencias portuarias se han
convertido en tiendas, apartamentos y restaurantes de moda.

A un lado de este misil -que dirfa Rebus-, a mayor gloria del creador de la novela histérica, esta la
National Gallery of Scotland, una irregular y curiosa pinacoteca que tiene 4 cuadros de pintores
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espafioles, todos juntos en la Sala IV: Zurbaran, Velazquez (La vigja friendo huevos) y la tercera
version de La Alegoria de El Greco. La luz que emana de este mégico cuadro, permite descubrirlo,
pero tienes que elevar la mirada y echar hacia atras la cabeza para contemplarlo.

Al otro lado, esta Waberley Station, cuyo nombre hace referencia a la epopeya narrada en la historia
homoénima de Scott. La estacion se extiende hasta el Balmoral, el mas lujoso hotel de la ciudad, y
bajo el North Bridge que une la Ciudad Nueva con la Ciudad Vieja. "La Ciudad Vieja habia sido
una vez todo Edimburgo: una estrecha columna vertebral con escarpadas callejuelas laterales a guisa de costillas. Al
anmentar la poblacion y agravarse las malas condiciones higiénicas, se constrnyd la cindad nueva, de una elegancia
georgiana." (Aguas turbulentas, 2003).

A espaldas del silente Walter Scott, elevando la mirada en diagonal, el Castillo de Edimburgo, con
su pendon ondeando a los frios vientos: "E/ castillo dominaba Edinburgo. Aproximdndose a la cindad desde
¢l aeropuerto aparecia como una guarida siniestra de Transilvania que hacia pensar a quien lo contemplaba si no sufria
un deterioro de la vision cromatica." (Nombrar a los muertos, 2009).

No deje de visitar el Oxford

En una librerfa de la muy comercial Princes Street, a cuyas espaldas se extienden hacia la ria de
Forht residencias georgianas y elegantes locales de negocios, se anuncia para otoflo la firma de los
nuevos libros de J.K. Rawlings y de Ian Rankin, a quien veneran los habitantes de esta ciudad. Ya
en el avién que me llevaba a Edimburgo, mi compafiera de asiento, una amabilisima escocesa, me
mostrd su complacencia al ver que yo estaba leyendo Nuwdos y cruces, la novela que alumbra al
Inspector Rebus. "No deje de visitar el Oxford”, me recomendé. {Como para perdérmelo! "Rebus /e
habia citado en su bar predilecto, el Oxford, escondido en un callejon detris de George Street” (Una cuestion de sangre,
2005). El Oxford esta en el 8 de Young Street, por si no quieren perdérselo. Es pequefio, pero con
decenas de tipos de gliisquis y cervezas entre los que elegir. Y si no tienen problema con el colesterol,
pueden pedir algo para comer.

Los libros de Rankin se pueden adquirir en muchas librerfas desde 3 libras, el mismo precio que la
bajada de bandera en los taxis. Aunque conocidos aqui como black cabs, resulta dificil encontrar
uno de color negro. Estan decorados con colores tan poco discretos como el fucsia o el aflil, bandas
verticales o cuadros escoceses, Superman o lanceros bengalies. Un libro de Rankin es aqui tan barato
como la ropa wintage o piezas de ceramica inglesa, en multitud de tiendas, ligadas muchas de ellas a
instituciones caritativas.

El inspector John Rebus es tan indisciplinado como eficiente. Honesto y leal. Abusa del alcohol y la
cerveza, y tiene el colesterol disparado por la mala alimentaciéon. Esta divorciado y apenas si se
relaciona con su hija. Anclado en la musica de los 70 y los 80, su libro favorito es Crimen y castigo ("'si al
menos los asesinos de hoy mostraran remordimientos de conciencia..." Nudos y cruces). Aun sufre pesadillas
cuando recuerda su experiencia como soldado de las fuerzas especiales britanicas. Ha cumplido los 60
y se ha jubilado, la ley escocesa es inexorable. Y conoce Edimburgo y su historia como nadie.

En la segunda parte de esta crénica nos adentraremos por los lugares menos turisticos, los mas
oscuros y tenebrosos, de su mano.
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