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ENTREVISTA A WILLIAM FAULKNER
EN “THE PARIS REVIEW?”

NOTA TECNICA - CRITICA Y RESUMEN

INTRODUCCION

¢Cémo lo hacen los grandes escritores? James M. Cain hizo una observaciéon muy aguda al
declarar que “escribir una novela es como trabajar en politica extranjera. Hay muchos problemas que
resolver. No todo es inspiracion,” y Joan Didion afirmé: “reescribo todas mis frases. Cada dia vuelvo
a la primera pagina y vuelvo a escribir lo que ya tengo escrito, me ayuda a coger el ritmo”. La
publicacién The Paris Review ha sacado a la luz los pensamientos mas reveladores de los grandes
novelistas de las tltimas décadas. A lo largo de mas de medio siglo esta revista ha entrevistado a los
novelistas, poetas y guionistas de teatro mas relevantes del panorama internacional y las entrevistas
por si solas se han convertido en piezas clasicas de literatura. Ignacio Echevartia, editor de este
volumen, ofrece una seleccién de las quince entrevistas mas celebradas en la historia de esta
publicaciéon. Estos encuentros abarcan una amplia muestra de inteligencia, personalidad, experiencia e
ingenio de maestros de la literatura. The Paris Review se fundé en 1953.

“Tengo todos los ejemplares de The Paris Review y me entusiasman las entrevistas. Formaran un buen libro
cuando se recopilen.” Ernest Hemingway

RESUMEN

De entre todas las entrevistas que se incluyen en el libro, me he acercado directamente a la de
William Faulkner, siguiendo la recomendacion de un lector del que me fio. Esta entrevista se realizo
en Nueva York a principios de 1956, pero sigue manteniendo intacta su plena actualidad.

William Faulkner destaca por su sinceridad, ironfa bajo niebla en muchas ocasiones, autodidacta
siempre. Comienza advirtiendo a los lectores que sus respuestas a las preguntas que le hagan pueden
variar de un difa a otro, por lo que en general no se ffa mucho de las entrevistas. Es de los que piensa
que lo importante no es el escritor, sino su obra. Que de no existir ¢, otro hubiera escrito sus
novelas... y fue Premio Nobel de Literatura en 1949. Caricaturiza al escritor que tiene tiempo de
preocuparse de si mismo y al que abandona su obra a cambio de fama o relaciones publicas.

Piensa que lo mas dificil es hacer poesfa, y que los poetas fracasados tratan de refugiarse en los
relatos cortos, y mas tarde, si vuelven a sentir el peso de la derrota, escriben novelas. La receta para
ser un buen novelista es un 99% de talento, otro 99% de disciplina y otro 99% de trabajo...Y sobre
todo, nunca sentirse satisfecho con lo conseguido, nunca se es tan bueno como puede serlo; se siente
mejor intentando ser mejor que ¢l mismo, sin necesidad de compararse con nadie. La unica
responsabilidad del escritor para Faulkner es su arte: hay que desechatlo todo para conseguir escribir
el libro, y si tiene que “robar a su madre”, el buen escritor no dudara en hacerlo, porque todo es
relativo frente a la gloria de la obra terminada.
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Insiste en que un escritor no necesita la libertad econémica, solo necesita lapiz y un poco de
papel. No recuerda haber visto nunca un esctito bueno que proceda de haber aceptado dinero
regalado. Un buen escritor nunca presenta una solicitud a una fundacién, ya que estd demasiado
ocupado escribiendo algo. La tnica cosa que puede alterar a un buen escritor es la muerte. Opina que
el éxito es femenino y que es como una mujer, que si te encoges ante ella, te anulara. Entonces hay
que tratarla ensefiandole la palma de la mano. Y quizas entonces serd ella la que se arrastre. ..

Para Faulkner, la obligacién de un escritor es hacer su trabajo lo mejor posible; sea cual sea la
obligacién que le quede después de eso puede cumplir con ella como desee. El mismo reconoce que
estd demasiado ocupado como para ocuparse de su publico. No tiene tiempo de preguntarse quién le
lee, y no le importa la opinién del americano medio sobre él. Tiene un compromiso consigo mismo, y
debe sentirse bien al terminar cada obra que esctibe.

Respecto a la técnica de escritura, ctee que no hay atajos, que el escritor joven setfa un estupido
si siguiera una teorfa. Cree que hay que aprender de los propios errores. Cuando la técnica no
interviene, las escritura resulta mas facil en otro sentido, y en su caso siempre hay un punto en el
libro en el que los propios personajes se alzan y se encargan de las cosas y terminan el trabajo, sin
orden concreto, en algun punto en torno a la pagina 275... Cree que los escritores siempre crean a
partir de alegorias de la conciencia moral, porque las alegorias son incomparables. Como los tres
hombres de Moby Dick, que representaban la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber pero que
no importe, saber y preocuparse de ello.

Faulkner no sabrfa decir cuanto hay de su experiencia personal en su obra; nunca lo ha calculado,
porque no importa “cuanto” segun su opinion. Cree que un escritor necesita tres cosas: experiencia,
observacion e imaginacion, y dos de ellas, a veces incluso una, puede suplir la falta de las otras. En su
caso una historia suele comenzar con una sola idea, un recuerdo o una imagen mental. La escritura de
una historia es sencillamente una cuestién de trabajar hacia ese momento, explicar por qué ocurtié o
que hizo que sucediera después. Ditfa que la musica es el medio mas sencillo de expresarse, pero
dado que lo suyo son las palabras, tiene que intentar expresar con ellas lo que la musica habria hecho
mejor. Pero a pesar de eso, él prefiere utilizar palabras a la musica, ya que prefiere leer a escuchar,
prefiere el silencio al sonido, y la imagen producida por palabras se da en silencio: el estruendo y la
musica de la prosa se dan en silencio.

Algunas criticas le recriminaban que incluso a veces incluso después de leer dos o tres veces el
capitulo, segufan sin entenderlo. Faulkner replicaba que lo leyesen cuatro... Reconoce no saber nada
de la inspiracién, ha oido hablar de ella pero nunca la ha visto. Cuenta en la entrevista como
comenz6 a escribir: conocid a Sherwood Anderson en Nueva Orleans y de vez en cuando paseaba
con él, mientras le escuchaba. Faulkner pensé que si aquella era la vida del escritor, él tendria que
serlo y asi comenzé a escribir su primera novela, La paga del soldado. Después de tres semanas sin salir
a pasear, Anderson pasé por su casa, y le pregunté que si ya no queria conversar con él. Al replicarle
que estaba escribiendo su primera novela sélo le dijo “Dios mio”. ..y se marché. Cuando terminé de
escribirlo, la mujer de Anderson le ofrecié un acuerdo: “Sherwood dice que si no tiene que leerse tu
manuscrito, le dird a su editor que lo acepte”... “Estd hecho”, replicé Faulkner.

Comenta en otro apartado de la entrevista que hacfa todo tipo de trabajos para ganar un poco de
dinero, y poder seguir escribiendo; reconoce que nunca necesité mucho dinero y que lo tnico que
queria era un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Podia hacer muchas cosas
durante dos o tres dias, para luego vivir el resto del mes con lo conseguido. Dice tener temperamento
de vagabundo, y que no le gusta tanto el dinero como para trabajar por él. En su opinion es una
verglienza que haya tanto trabajo en el mundo: una de las cosas mas tristes que suceden es que lo
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unico que un hombre puede hacer durante ocho horas al dia es trabajar. No puede ni comer ni beber
durante ocho horas al dia, y cree que ése es el motivo por el que el hombre hace que él mismo y
todos los demis se sientan tan miserables y desdichados.

Sobre el futuro de la novela, imagina que mientras la gente continte leyendo novelas, la gente
continuara escribiéndolas, o viceversa, a no ser que las revistas con imdgenes o las tiras comicas
acaben atrofiando la capacidad del hombre para leer, y que la literatura vuelva a la escritura con
imagenes de la cueva neandertal. ..

Dice no tener tiempo para leer a otros escritores contemporaneos ni para escuchar a los criticos:
los que quieren ser escritores leen las criticas, los que quieren escribir no tienen tiempo de leerlas. El
escritor escribe algo que emocionara al critico, y éste escribira algo que emocionara a todos excepto al
escritor. Lo dnico que Faulkner dice que puede hacer para mejorar una novela es trabajar en ella, no
comentarla con nadie, que s6lo complicard mas su trabajo.

Termina comentando que cuando comenzo a escribir pensaba que era divertido, y que luego se
dio cuenta que no era sélo cada libro lo que debia de cuidar, sino la obra completa, asi que decidié
desplazar a muchos personajes a través de su obra, en el espacio y en el tiempo. Considera que el
tiempo es una condicién fluida que no tiene existencia, salvo en los avatares momentaneos de las
personas individuales. Lo que hubo no existe, sélo lo que hay. Si lo que hubo existiera, no habria
dolor ni pena.
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