knowfg V4 ¥e

CONSEJO EDITORIAL

JOSE LAZARO GALDIANO

UN FORJADOR DE CULTURA

® MIGUEL DE UNAMUNO

Financiero, biblidfilo, gran coleccionista de arte y editor. La figura de Don José Lazaro Galdiano es para muchos
difusa y su destacada faceta de editor es prdcticamente desconocida para la mayoria. En el dia del 150 aniversario del
nacimiento de Don José Ldzaro, el Consejo Editorial de Know Square rinde su particular homenaje a los editores y,
en especial, a tan notable personaje, divulgando el articulo gue Don Mignel de Unamuno dedicd a Don José Ldazaro
) que fue publicado en La Nacidn, Buenos Aires, el 8 de agosto de 1909.
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Esta otra vez ahi, en esa ciudad de Buenos Aires, José Lazaro.
Y ¢quién es José Lazaro?, se preguntaran, sin duda, al leer esto los mas de mis lectores de La Nacion.

Ah{ entran a diario multitud de personas, unas mas conocidas y otras menos, y la prensa da noticia de
su llegada. Unos, como France, Blasco Ibafiez, Altamira, excitan la curiosidad puablica — en los tres
citados casos con harta justicia -; otros pasan casi inadvertidos, mas no, sin duda, sin llevar a cabo la
parte de la labor que en la vida les corresponde.

La labor de José Lazaro por la cultura ha sido en Espafia empefiadisima, tenaz, a las veces casi heroica.
Este hombre benemérito ha tenido la virtud que aqui mas escasea: la fe. Es un hombre a prueba de
desengafios y reveses.

Hoy mismo leo en La Correspondencia de Espara un articulo de Maeztu titulado Un hispanista nuevo, y en
que habla del libro de mi intimo amigo Royal Tyler: Spain, her Life and Arts. Royal Tyler es, sin duda, un
desengafiado de nuestras cosas, pero no tanto como cree Maeztu. Y Royal Tyler tiene razon al decir que
el rasgo predominante hoy aqui es el de un brutal, ingenioso y materialista escepticismo. El
escepticismo, en efecto, el antiquijotismo, es lo que hoy aqui priva. Sansén Carrasco, el inventor de
frases como aquellas de “menos doctores y mas industriales”, “mds administracion y menos politica”,
“la cuestién es pasar el rato”, etc., etc., Sansén Carrasco es el que rige nuestros destinos.

En un ambiente asi es labor heroica la que desde hace mas de veinte afios lleva José Lazaro.

¢Y quién es este sefior?, volvera a preguntar mas de un lector después de haber leido todo esto. Pues
José Lazaro es un editor, es el director de La Espania Moderna. Bahl, exclamara mas de uno.

Entre gente de letras el editor sirve para hacer a su costa ingeniosidades faciles como las que se hacen a
costa de las suegras y de los caseros. Pero a la gente de letras no debe en general hacérsele caso.

En la historia de la cultura humana hay editores que significan muchisimo mas que los mas de los
autores a que editaron.

Facil me serfa aqui coger cualquier libro e ir haciendo la historia de aquellas dinastias de editores del
Renacimiento, de los que dieron vida a la invencién de la Imprenta. Pero sin remontarnos tanto, y
atentos tan solo a nuestro propio tiempo, ¢qué persona culta no conoce a los Charpentier, Lévy,
Hachette, Garnier, Zanichelli, Hermanos Bocca, Macmillan, Dent, Teubner, Tauchnitz, y aqui en
Espafia, Bailly-Bailliere, Fe, Suarez, etc.?

Se cuenta, no sé con qué fundamento, que durante mucho tiempo estuvo Zola escribiendo novelas sin
lograr apenas éxito alguno favorable. El piblico no fijaba en ellas. Y Zola seguia produciendo e iba
levantando, ante la indiferencia publica, el formidable monolito de sus Rougon-Macgnart. En alguna parte
dejé escrito que cuando ya las gentes tropezaban con aquella mole empezaron a decirse: y éste ¢quién
es? La verdad fue, me parece, que llegd una novela de escandalo — acaso fue Nand — y ésta sacé a todas.
Y en este caso de Zola hay que ver quién era el que tenfa miés fe, si él mismo, Zola o su editor,
Charpentier, que segufa editindole novela tras novela. El que un hombre tenga fe en si mismo es
meritorio siempre, cuando no es una locura; pero el que la tenga en otro hombre es mas meritorio adn.
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Los que hayan leido mi Vida de Don Quijote y Sancho — que es mi evangelio — recordardn cémo hago
resaltar ahi que el heroismo de Sancho — y Sancho no fue lo que de ordinario se le supone, sino un
honrado labrador profundamente idealista y heroico — consistia en creer en Don Quijote hasta cuando
éste desfallecfa. El herofsmo de Charpentier fue creer en Zola. Y Zola permaneci6 fiel a Charpentier
hasta el dltimo momento.

Y ahora permitidme un recuerdo personal. Hace ya afios de esto que voy a contar.

Mi nombre era entonces, fuera de mi tierra nativa y de un reducido circulo de personas, desconocido.
Llevé a La Espaiia Moderna el primero de mis ensayos: En torno al casticismo. Otro que no fuera Lazaro
me lo hubiera rechazado de plano. Los ensayos aquellos — debo decitlo — no estaban construidos con
arreglo a la pauta normal. Resultaban, sin duda, un tanto arbitrarios, de un estilo atormentado, a trechos
enigmatico, rudo. No habia allf rastro de la muelle preocupaciéon de redondear el parrafo. Y Lazaro me
los publicé. Sospecho que alguien debi6é de preguntarle quién era aquel extravagante, pero tampoco
falté quien, como Canovas del Castillo, se interesé por aquellos desahogos de un muchacho a busca de
renombre. Clarin tomé mi nombre por pseudénimo. Y desde aquellos dias en que hice en La Espasia
Moderna mis primeras armas he permanecido fiel a Lazaro, que fue quien primero me dio la mano.

En La Espaia Moderna, en esta venerable y sélida revista, que es algo asi como La Revue des Denx Mondes
en Francia, s6lo que con muchisima mas amplitud de criterio que la francesa, en la revista de Lazaro, es
donde he publicado lo que estimo mejor mio, lo mas mio. Tengo el presentimiento de que de todo
cuanto llevo escrito, los diversos ensayos publicados en La Espasia Moderna han de ser lo que tenga mas
tiempo lectores, aunque no sea lo que los tenga més. Y nunca olvido a este respecto la frase de
Gounod: “la posteridad es una superposicién de minorias”.

Se ha dicho que el Atenco de Madrid fue en Espafia el castillo roquero de la libertad de pensamiento y
de conciencia. En el Ateneo podia decirse lo que en ninguna otra parte. A raiz de la Restauracion,
cuando Canovas contenia con mano dura ciertas manifestaciones, en el Ateneo de Madrid podia decir
cada uno lo que quisiera y se discutia en ¢l libremente todo lo divino y humano. Pues bien,
posteriormente, cuando se nos infiltré esta inquisicién ticita y mansa que todavia dura, cuando la
ramplonerfa empez6 a prosperar bajo la paz del cansancio, cuando los diatios no admitian ciertas cosas
por miedo al publico y no a las autoridades, era La Esparia moderna el castillo roquero de la libertad de
conciencia.

Dificilmente habrd habido una revista mas amplia, mas comprensiva, mas hondamente liberal que La
Esparia Moderna. La coleccion de esta revista es acaso el monumento mas sélido a la cultura espafiola en
estos ultimos veinte afios.

Y La Espaia moderna ha llevado anexa una editorial, en la que se han publicado muchas de las
traducciones que mas han influido dltimamente en la formacién del pensamiento patrio. Para esta casa
traduje: La Historia de la Revolucion Francesa, de Carlyle; el libro de Wolf sobre la Literatura castellana y
portugnesa; la Estética, de Lemcke, y algin otro. En ella han apatecido obras de Aguanno, Concepcion
Arenal, Bagehot, Baldwin, Boissier, Buisson, Bunge (el argentino), Darwin, Doellinger, Dorado
Montero, Engels, Emerson, Fichte, Fitzmaurice-Kelly, Fouillée, Garofalo, George, Gladstone, Goethe,
Goschen, Grave, Green, Gumplowiez, Guyau, Heine, Hoffding, Martin Hume, Huxley, Thering, Kidd,
Kropotkin, Lemonnier, Leroy Beaulieu, Lombroso, Lubbock, Macaulay, Martens, Max Muiiller,
Monsefior Mercier, Meyer, Mommsen, Nansen, Neumann, Nietzsche, Novicow, Quinet, Renan,
Ruskin, Sainte Beuve, Sighele, Schopenhauer, Savigny, Spencer, Sthal, Stirner, Stuart Mill, Summer-
Maine, Taine, Tarde, Wallace, Wolf, Wundt y otros. Esta Biblioteca de Jurisprudencia, Filosofia ¢ Historia ha
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sido para Espafia como la Bibliothéque de Philosophie Contemporaine que edita en Paris Alcan, aunque acaso
con un criterio mas amplio, no tan cientificoortodoxo como el de ésta.

Y hablo de criterio cientificoortodoxo porque la ciencia, o mas bien los que toman su nombre, tienen
en cada época una ortodoxia no menos intransigente y estrecha que la religiosa.

Ademas de esa biblioteca ha editado Lazaro Vidas de personajes ilustres, mas de treinta y cuatro, y la
Coleccion de Libros Escogidos, a tres pesetas tomo, de que van publicados ya ciento cuarenta. Esta
coleccion empez6 con La sonata de Kreutzer (estaria mejor “a Kreutzer”), de Tolstoi, que tanta impresion
produjo aqui, en Espafia, y en ella se han publicado otras obras de Tolstoi, y de Turgueneff, Goncourt,
Barbey d’Aurevilly, Zola, Daudet, Renan, Dostojewsqui, Ibsen, Balzac, Taine, Lombroso, Kropotkin —
cuyo libro La conquista del pan creo fue en esta coleccién donde se publicé en Espafia — Cherbuliez,
Tarde, P. Merimée, etc.

Después han venido otras bibliotecas, mas baratas acaso, pero menos escrupulosas, no tan bien
seleccionadas, y para el gusto de la galerfa. Asi como después de La Espasia Moderna han salido a luz
otras revistas, que responden a otros gustos y a otras necesidades intelectuales, pero que no pueden
substituirla. Los meros literatos, los que s6lo buscan amenidad vy ligereza, los jovenes que se alistan para
poetas, podran tal vez preferir alguna de estas otras, pero es, sin duda, La Espaiia Moderna la que mas
merece ser archivada. Alguna otra se ha fundado que se le parece, revista de las que suelen llamarse por
antonomasia serias, de estudios criticos, de filosofia, historia, literatura, ciencias y artes; pero es una
revista de eruditos y... Y de los eruditos en Espafia os hablaré otra vez.

Toda su enorme labor, en un puiblico lento y receloso, ha permitido a Lazaro dar la mano a no pocos
jovenes estudiosos que buscaban su camino. Yo lo he recomendado a varios de ellos, y no podran
quejarse del que primero me dio la mano en mi carrera.

Y no basta dar a uno la mano para que éste se lo agradezca de por vida: el agradecimiento depende del
modo como a uno se le ayuda. No agradecemos el favor, sino la manera como nos lo hacen. Olvidamos
un socorro pecuniario y recordamos siempre una palabra de aliento. Y puedo aseguraros que no he
conocido proteccion més delicada, mas noble, mas franca que la de Lazaro. Hay quien con la mejor
voluntad, cuando hace un favor o un servicio, hiere, aun sin quererlo. Todo lo contrario es Lazaro.
“Hay algo embarazoso siempre en eso de pagar y cobrar” — me decfa un amigo mio que ha traducido
mucho para la casa Lazaro — “y en el modo de pagar y de cobrar se conoce a los caballeros”. “Y le
aseguro a Vd. — me afladfa — que no he encontrado en esto caballero como Lazaro; cuando voy a su
casa, hablamos de mil cosas, de amigo a amigo, y al salir me encuentro, sin saber cémo, con el dinero
en el bolsillo”.

Y es que este hombre, que tanto ha hecho por la cultura espafiola es cultisimo, y ha hecho todo eso en
obsequio de la cultura y no precisamente del lucro. Su obra ha sido en gran parte una obra quijotesca, y,
por setlo, lleva un sello que les falta a empresas parecidas, en lo exterior al menos, pero de hombres tal
vez sin cultura, que sélo perseguian el negocio. Para ser editor al modo entre nosotros
desgraciadamente comun, no hace falta ni aun saber leer y escribir. No falta quien diga que esto estorba,
afiadiendo groseramente que el tabernero no debe ver sino agua. Y asi podra acaso hacerse fortuna —y
no siempre -, pero no se hace cultura.

Persiguese entre nosotros todavia el libro barato, como, v.gt., los que componen la coleccién inglesa
titulada Everyman’s Library, que publica J. M. Dent and Co., a chelin cada tomo encuadernado en tela, de
los trescientos cincuenta que lleva publicados, y en los que figuran las obras de Dickens y de Walter
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Scott, en un tomo cada novela. Pero a esto adn no hemos llegado. Es cuestién de consumo y cuestién
también de mayor carestia en la produccién.

Y volviendo a Lazaro he de deciros que a otras personas con quienes he tenido tratos y contratos las
busco para el negocio, estimandolas si son honradas y leales en ¢él, pero a Lazaro lo he buscado siempre
como amigo ante todo. En aquella su casa, que es un museo, llena de preciosidades artisticas, de
cuadros, de tallas, de muebles antiguos de toda especie, de objetos de arte seleccionados con la mas
exquisita inteligencia, en aquella casa radiante de reflejos de pasadas grandezas, me era un encanto
hablar con Lazaro de arte, de literatura, de cultura en general. Ya alli en su casa es donde hay que
buscarlo, pues no acude a cotorrillos, “pefias” y tertulias de desollamiento mutuo, ni pertenece a
asociaciones de prensa o de bombos mutuos. Cuando se le ha encontrado fuera de su casa, ha sido de
paseo, en una biblioteca u oyendo alguna conferencia que mereciera ser oida.

En aquella casa, en que tan buenos ratos pasé, y donde of palabras de aliento cuando mds reciamente
luchaba con la indiferencia de la mayoria del puiblico y la hostilidad de la minorfa de él; en aquella casa,
en que primero se me dio trabajo y mas que trabajo fe; en aquella misma casa-museo conoci a no pocos
literatos. Alli se celebré una fiesta durante los dias de celebracion del cuarto centenario del
descubrimiento de América, y alli estreché por primera vez la mano de algunos de mis mejores amigos
americanos.

Si continuando mis Recuerdos de nifiez y de mocedad sigo escribiendo mi autobiografia, en derredor de
Lazaro y de su casa tendra que trazar no pocas paginas de ella, para mi las mas interesantes acaso, las
referentes a mis comienzos de publicista. Si esos comienzos no fueron para mi tan dolorosos como
para otros pueden ser, déboselo a la generosidad de unos pocos, muy pocos amigos, y en primer lugar
de ellos, Lazaro.

No faltara lector malicioso — éste le hay siempre, pues hay quien lee mas con malicia que con la
inteligencia — que suponga pago con este articulo algunos servicios. Ruin sea quien por ruin me tenga.
Si yo trabajé para la casa editorial de La Espaia Moderna, su director me pagd mi trabajo en lo que
estipulamos, y asunto concluido. El que debe y paga, no debe nada, dice el refran. Pero lo que no puede
olvidarse es la ayuda espiritual, es la voz de aliento y de consuelo, es el entusiasmo por la cultura.

Lazaro, que es, lo repito, hombre cultisimo, ha hecho de su casa un museo donde se aprende mucho,
ha viajado mucho y ha dado conferencias muy interesantes sobre sus viajes; pero su labor, su honda
labor de generosidad patriética, de liberal cultura, ha sido su labor editorial. De lo que otros han hecho
negocio, y alguna vez negocio vil, ha hecho ¢él obra de patriotismo y de educacion. Tengo que repetirlo:
su obra ha sido una obra quijotesca.

Y ahora que €l se encuentra ahi, en esa tierra argentina, de donde es la compafiera de su vida, me creo
en el deber de saludatrlo desde estas columnas y de presentarlo a mis lectores de La Nacidn. Y puedo
afiadir que si aqui me estdis leyendo con alguna frecuencia, a ¢, a Lazaro, mas que a otro se lo debo,
pues sin él no sé si acaso hubiese tenido que colgar mi pluma.

MIGUEL DE UNAMUNO

Salamanca, julio de 1909



