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La frase que da titulo a esta crdnica es, para quien la escribe, una de las mas misteriosas
y rica en significados— a la vez que romantica—, que nos ha dejado la reciente historia de
Espana. No fue pronunciada por ningun politico, por ningln escritor, por ningln rey o
principe; la dijo, en el cadalso levantado en una plaza publica de la Villa y Corte, el
famoso ladrén madrileiio Luis Candelas, al que la justicia y prensa de la época conocia
como “el Candelas”.

EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

Luis Candelas junto a otros bandidos que poblaban las sierras tras la finalizacién de la
Guerra de la Independencia, contribuyé a que se fraguara una imagen pintoresca de
Espafia, que aun perdura en el imaginario colectivo. A la creacion de esta leyenda
contribuyeron no solo los viajeros extranjeros que nos descubrieron aquellos afios, sino
que contd con la complacencia de inflamados escritores espafioles. Juan Valera, por
ejemplo, lo explicaba de manera grafica y harto complaciente: “las damas rusas
suspiraban por venir a Espafia para ser raptadas y seducidas por los bandidos”.

Ladrén, seductor, artista del disfraz y especialista en fugas— al menos se escapé media
docena de veces—, Luis Candelas tuvo en jaque a la policia espafiola casi una década,
coincidente con los ultimos afos del reinado de Fernando VIl y los primeros de la
regencia de Maria Cristina; afos turbulentos en uno de los siglos mas convulsos y
fascinantes de nuestra historia; una centuria en la que las traiciones, las intrigas y la
falta de ética de la clase politica empeiiada en conseguir el poder a cualquier precio,
estaban a la orden del dia.

No fue Candelas ajeno a aquellas intrigas sociales y politicas. Anduvo en tratos con la
masoneria, fue miembro de la sociedad patridtica La Fontana de Oro, lugar de reunién
de liberales, y se mostro afecto a la causa de Isabel Il, a cuya madre se dirige en
peticién de indulto, tras su condena a muerte: “(...) implora la clemencia de V.M., d
nombre de su augusta Hija, d quien he prestado servicios, y por quien sacrificaria
gustoso una vida (...).”

¢Acaso la Reina Regente no concedié el indulto, porque el solicitante habia sido
politicamente incorrecto al desvalijar, en su propia casa, a la mismisima modista de la
Reina, y asaltar la diligencia en la que viajaban el Embajador de Francia y su esposa,
robos cometidos poco antes de que fuera detenido; ¢o fueron otras las razones?

En el periddico El Espanol, el 7 de noviembre de 1837 podia leerse: “Hoy ha sufrido pena
de muerte en garrote vil Luis Candelas por complicidad en varios robos. Extraordinario
ha sido el valor que manifesté al salir de la cdrcel de Corte durante la carrera y en el
mismo momento en que subio al patibulo. Después que se le puso la argolla suplicé al
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verdugo que suspendiese por un momento la ejecucion porque tenia que hablar, y
dirigiéndose al inmenso pueblo que estaba observando sus movimientos dijo: “He sido
pecador como hombre, pero nunca se mancharon mis manos con la sangre de mis
semejantes, digo esto porque me oye el que va a recibirme en sus brazos. Adids, patria
mia, se feliz”, y un momento después ya no existia”.

Luis Candelas tenia 31 afios. La carcel desde la que el reo salié camino del patibulo era
la Carcel del Saladero.

ERASE UNA VEZ UNA SINIESTRA CARCEL

“Non la intencion de abastecer de tocino y manteca a los madrilefios”, la Carcel del
Saladero fue en su origen un matadero y saladero de cerdos, mandado construir por
Carlos Il al arquitecto Ventura Rodriguez. El hacinamiento, por un lado, y un brote de
tifus surgido en la Carcel de Villa y Corte, situada en el centro de la capital del Reino, por
otro, aconsejé trasladar a los presos a las afueras de Madrid. Se pensé en El Saladero, un
casén de tres plantas que habia dejado de ser utilizado para el fin para el que fue
construido, y que servia entonces de asilo para indigentes. Tras las obras de
“acondicionamiento”, el edificio estaba listo para recoger a la poblacién reclusa, y
convertirse en la nueva carcel de Corte, en un “Presidio o Casa para los forzados y una
Casa de correccion”. Los forajidos de Madrid dejaron en la década de los treinta del siglo
XIX de “dormir bajo el dngel”, dicho castizo que hacia alusién al angel de la cornisa del
Palacio de Santa Cruz, antigua Carcel de Corte y actualmente sede del Ministerio de
Asuntos Exteriores. El saladero de tocino se convirtido asi en la tétrica Carcel del
Saladero.

A ella se referia Fernandez de los Rios como un “edificio I6brego, oscuro, tenebroso, de
estrechos corredores e inconvenientes habitaciones, donde viven confundidos los
acusados de delitos leves, con los sospechosos de crimenes mds atroces, los sentenciados
en espera de ir a su destino, con los que tienen en sumario su proceso”.

Popularmente conocido por Don Jorgito el Inglés, el escritor y filélogo inglés George
Borrow pasé unos dias en esta prision encarcelado por vender libros que propagaban
“el evangelio del Sefior en este reino de Espaia”, pero que no habian sido publicados en
suelo espafiol. La descripcién que hace del recinto carcelario es aterradora: “aunque es
la principal prision de Madrid, no dice nada ciertamente a favor de la capital de
Espafia...Uno de los calabozos es, si cabe, mds horrible que el otro; lo llaman la
gallineria, y en él encerraban todas las noches a chicuelos infelices de siete a quince
afos, casi todos en la mayor desnudez. El lecho comun de los huéspedes era el suelo, sin
que entre él y sus cuerpos se interrumpiese nada, salvo a veces una manta o delgado
jergon, pero este ultimo lujo era rarisimo.”
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Luis Candelas fue inquilino habitual de la Carcel del Saladero. Ademas de él, aunque en
épocas posteriores, fueron también moradores de esta cdarcel, el Cura Merino quien
apufald a Isabel Il cuando iba a Misa, y el Presidente de la Primera Republica Espafiola,
Nicolas Salmeron.

Aunque no se ponen de acuerdo en las fechas, varios cronistas afirman que Luis
Candelas coincidié en prision con el politico y reconocido donjudn, Salustiano Oldzaga,
quien llegaria a ser Presidente del Consejo de Ministros con Isabel Il. Oldézaga vy
Candelas sentian inclinacién por la causa liberal, a la vez que compartian amantes: Mary
Alice, una rica aristécrata, y Lolita Quiroga, quien afios después seria sor Patrocinio, la
famosa “monja de las llagas”. Ambos protagonizarian una fuga de leyenda.

Candelas era el amo y sefior de los tenebrosos pasillos de El Saladero. Alertado por
Mary Alice, organiza una compld para sacar de entre sus muros a Oldzaga, encarcelado
tras una conspiracién politica. En plena fuga, el politico pide al ladrén que lo acomparnie
en su huida, a lo que éste se niega. Son alcanzados por los carceleros en el patio.
Oldzaga consigue fugarse lanzando monedas de oro a los guardianes, mientras los
amenazaba con una pistola, al grito de “jOnzas y muerte llevo!” El politico huye vy
Candelas se queda en la carcel, aumentando asi su leyenda, reflejada popularmente en
coplas y en romances de ciego. Se fugaria poco tiempo después.

El 6 de noviembre de 1837, Luis Candelas salié de la Carcel del Saladero, pero esta vez
camino del patibulo.

LA LUZ AL FINAL DE ESTRECHOS CORREDORES

La Carcel del Saladero fue derribada en 1888. En el solar que ocupé la carcel, en la
madrilefia Plaza de Santa Barbara, se construyd hacia 1920 una mansién de estilo
neobarroco, obra de Joaquin Pla Laporta: el Palacio de los Condes de Guevara. Tras ser
sede de diferentes entidades bancarias, en la actualidad es el Centro de Innovacion del
BBVA, conservando el disefio original y su estructura.

El Salén de Actos de este Centro de Innovacidn es el lugar habitual donde Know Square
celebra sus Encuentros y Talleres.

Confieso que desde que he conocido la historia que acabo de contaros, me recorre un
escalofrio cada que vez que cruzo la verja del palacete de la Plaza de Santa Barbara,
cada vez que me siento en una butaca blanca de su Salén de Actos, de paredes blancas
y magnificos ventanales. En el hasta ahora ultimo acto de esta funcién de la que me
considero un personaje mas, el escenario ha cambiado: este lugar que otrora estuviera
atravesado por oscuros y tenebrosos corredores, y que albergaba a hombres privados
de libertad y de ilusién, se ha convertido hoy en un espacio lleno de luz, donde la
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libertad es el motor que mueve a compartir ideas e innovar, con la mirada puesta en
crear un mundo mejor para las generaciones futuras. Un escenario que gracias a la
tecnologia, transciende lo puramente fisico, acaso como los gritos y las ansias de
libertad de los presos de la Carcel del Saladero volaban, en sus noches oscuras,
extramuros del antiguo y tétrico caserén.

© Jesus M2 Martinez-del Rey Mingallén
© Know Square S.L.




