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Son libros esos paquetes de colores que se aprietan en hileras sobre estanterias. La
parte que asi dispuestos muestran se llama “lomo”, palabra que recuerda la necesidad
de girarlos para enfrentarse a ellos. Hacerlo no deja de ser digital. Coloque su indice en
su parte superior de alguno de ellos (note que aqui el azar puede cambiar su vida).
Volteando el libro, sosténgalo antes de que caiga. No se alarme si se desploma en sus
primeros intentos. Hay estrépito pero no se cuarteara como su tablet.

Ahora ve las “tapas” del libro, palabra que recuerda que los libros se han de abrir. No
todos lo merecen. La informacidn asociada al objeto habrd aumentado, pues las tapas
contienen imagenes y textos como reclamo. Como sus creadores, los libros no siempre
cumplen sus promesas. Debe tomar la decisidn de leerlo o no, y también la de exhibirlo
o no. Sus libros dicen de usted. Su tablet no.

Elegir un libro es de valientes. No hay tarifa plana ni pago por linea leida. Si ya es suyo,
un arrepentimiento implicaria cargar con un objeto varias veces mayor que su
smartphone pero con menos de un megabit de contenido. Tdmese tiempo, piense que
adoptard la mente de otra persona durante horas. Cortdzar, en quien se inspiran estas
instrucciones, es buena opcién. No habra dejado de observar que, incluso sin abrirlo, el
libro ya le estd forzando a la introspeccion.

Repita la operacidn descrita hasta alcanzar un ejemplar satisfactorio. Con tiempo,
introducira en la rutina un hojeado rdpido para mejorar su criterio con heuristicos muy
personales.

Abra el libro. Para ello abrdcelo con sus manos y use los pulgares, separando en algun
punto las “hojas”, palabra que recuerda que requieren luz para estar vivas. Comprobara
gue no pide contrasefia. Puede percibir sensaciones no visuales muy adictivas: tacto,
olfato... Deténgase en ellas. No estan en sus dispositivos habituales.

Ensaye ya el avance y retroceso rapidos. La interfaz es tactil pero sin sensores
capacitivos. Su tecnologia permite que levantando ligeramente un pulgar se module la
velocidad con que giran las hojas, impulsadas por la elasticidad del papel y controladas
por friccion. Localice la primera pagina. Ahora puede sujetar el libro con una sola mano.

Llegado este punto practique el pasado de pagina, que implica usar pulgar e indice de la
mano libre. No tema, el libro no registra donde se detiene. Nadie traficara con sus datos
o actualizara su perfil en la NSA. Un libro es discreto.
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El libro sélo sabe ser libro y no hay trucos interactivos. La lectura no estard sujeta a
interrupciones como publicidad, correos o mensajes, ni a tentaciones de busqueda o
charla, pues se fabrica desconectado. Eso lleva a estados de concentracién casi misticos
para estos tiempos. Otra liberacién es que no requiere alimentacion eléctrica. De
hecho, quiza, con el tiempo, identifique a su hogar no como el lugar donde estan sus
cargadores, sino en el que estdn sus libros.
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